我想不出還有什么比奔向太空、置身群星之間更令人興奮的事了。

——埃隆·馬斯克

文/薄荷 制作/玉言

馬斯克身后的SpaceX正站在一個歷史性節點上。

2026年5月20日，這家曾命懸一線的公司正式遞交了那份備受矚目的招股書。這份數千頁的文件，將這家全球最具野心的私人公司徹底攤在了陽光之下。

它不再僅僅一家造火箭的公司。招股書揭示了一個橫跨太空、通信與AI的超級帝國雛形，和一個驚心動魄的成長故事。

同時，透過招股書，我們也得以窺見馬斯克的星際野心。

1

從獵鷹到星艦，三連敗后的逆襲

要理解今天的SpaceX，必須先回到2002年。

當時，航天是徹頭徹尾的國家游戲。發射一枚火箭動輒上億美元，只有NASA這樣的政府機構才負擔得起。整個行業被波音、洛克希德·馬丁等軍工巨頭把持，在成本加成合同下安穩度日，創新停滯，效率低下。

馬斯克創立SpaceX，想把火箭發射的成本降到原來的零頭。

但一開始并不順利。

2006年到2008年，SpaceX經歷了它的至暗時刻。獵鷹1號連續三次發射失敗，公司賬上資金見底，僅夠最后一次嘗試。馬斯克后來回憶，如果第四次再失敗，SpaceX就會直接破產，他將全部身家押了上去。

2008年9月28日，獵鷹1號第四次試射，成功入軌，成為全球首枚由私人企業研發并成功進入地球軌道的液態燃料運載火箭。它在航天產業的鐵幕上撕開了一道口子，標志著航天活動從“國家主導”正式邁向“商業化、低成本、高頻次”的新時代。

此后，SpaceX沿著一條清晰的技術進化路徑狂飆突進。

2012年，“龍飛船”成為首個與國際空間站對接的私營航天器。在此之前，只有美國、俄羅斯、歐洲和日本等的官方航天機構做到過這一點。

2015年12月，獵鷹9號一級助推器在完成軌道級發射后，成功以反推方式垂直著陸。這是人類歷史上首次實現軌道火箭的推進式回收。那一刻，火箭從一次性消耗品變成了可重復使用工具，航天發射的經濟模型被徹底改寫。

2017年，SpaceX開始常態化復飛已回收的助推器。到今天，單枚獵鷹9號助推器的最高復用紀錄已達34次。

截至招股書發布，SpaceX已累計完成約650次軌道發射，其中超過540次由已飛行驗證過的火箭完成。獵鷹系列任務成功率超過99%。2025年，它承包了全球超過80%的入軌質量。

這串數字背后，是一條簡單卻極難復制的護城河：通過極致的技術創新與垂直整合，把進入太空的成本打到令人難以置信的低位。

據NASA統計，歷史平均入軌成本約為每公斤18500美元，而獵鷹9號首次亮相時，已將這一數字壓至約2700美元。馬斯克的目標是，用下一代完全可重復使用的星艦，將成本再砍掉99%以上。

2

三駕馬車：星艦燒錢，星鏈養家，AI拓疆

招股書首次將SpaceX的生意清晰地劃分為三大板塊。把它們拆開看，才能真正讀懂“馬斯克宇宙”的商業閉環。

• 連接業務：印鈔機與現金牛

這是SpaceX當前最核心的盈利來源，由“星鏈”（Starlink）驅動。截至2026年3月，星鏈已在近地軌道部署超9600顆衛星（占全球可機動衛星的75%），為164個國家、超1030萬用戶提供高速互聯網。

星鏈的財務表現堪稱一臺印鈔機。2025年，營收113.87億美元，同比增長49.8%；運營利潤44.23億美元，同比暴增120.4%；調整后EBITDA更是高達71.68億美元，利潤率高達63%。

有一個細節值得注意：星鏈訂戶的月均ARPU（每用戶平均收入）正在持續下降，從2024年的91美元降至2025年的81美元，到2026年第一季度僅剩66美元。

這不是壞事。下降的主因是國際擴張和增加低價套餐，這說明星鏈正在從有錢人的玩具變成真正的大眾產品。公司預計ARPU還會繼續降，但規模效應和技術進步將更大幅度地壓降成本，最終支撐整體利潤增長。

星鏈的戰略意義遠不止賺錢。它驗證了一個正向循環：可重復使用火箭將發射成本打到地板價→ 低成本使大規模部署衛星成為可能 → 衛星網絡產生豐厚利潤 → 利潤再投入更瘋狂的研發。

正如馬斯克所言：“星鏈互聯網服務，正是用來支付人類登上火星的資金來源。”

• 太空業務：戰略根基與燒錢巨獸

這是SpaceX的起家之本，承載著政府訂單、商業發射、龍飛船載人任務等核心業務，但財務上正處于戰略性虧損。2025年，營收40.86億美元，運營虧損6.57億美元。

虧損主因是研發。SpaceX透露，星艦項目累計投入已超150億美元，超出原定預算，其中僅2025年一年就砸下了30.04億美元，幾乎吃掉了太空板塊的全部營收。

如果把折舊攤銷、股份支付等非現金項目加回，航天板塊的調整后EBITDA為6.53億美元。這說明核心運營其實是賺錢的，只是把所有利潤都押注在了未來。

為什么非要燒這個錢？

因為星艦是馬斯克太空烏托邦的地基。只有星艦成功，發射成本才能再降低一個數量級，后續所有的宏大計劃才具備商業和技術上的可行性，包括部署更強大的星鏈V3衛星、建設軌道AI數據中心、建立月球基地乃至移民火星等。

• AI業務：吞金巨獸與未來賭注

AI業務是整合了xAI和X平臺后的全新增長極，也是財務上最燒錢的部分。它擁有超5.5億月活躍用戶，并已建成名為COLOSSUS的吉瓦級AI訓練集群。

2025年，營收32.01億美元，運營虧損63.55億美元，資本支出更高達127.27億美元。

這是典型的“馬斯克式賭注”：先以極致速度建起規模壁壘，再談盈利。利用了一座現有工廠的外殼，COLOSSUS的第一個集群僅用122天上線；COLOSSUS II更快，只用了91天。作為對比，行業建一座100兆瓦新建數據中心的基準時間是約兩年。

但AI業務真正的想象力在天上。

SpaceX的邏輯是，AI的終極瓶頸是能源，地面電網已不堪重負，而太陽蘊含太陽系99.8%的能量。把數據中心送入軌道，用太陽能陣列近乎不間斷地供電，不僅解決能源瓶頸，還能通過模型到計算的垂直整合，將每詞元推理成本壓到極致。

公司的長遠目標是每年向太空部署100吉瓦計算容量，這大約相當于美國2025年全年發電量的五分之一。

三大板塊不是各自為戰，而是互為支撐：星鏈的利潤供養著星艦的研發，星艦的突破又進一步降低星鏈和未來軌道AI的部署成本；而AI業務的遠期想象空間，則反過來支撐著SpaceX的巨大估值。

3

馬斯克的太空烏托邦

理解了業務邏輯，才算真正讀懂馬斯克在IPO這場大戲中的“導演”功力。這份招股書，講的不僅僅是一家公司的商業故事，而是一個關于“我們為何要仰望星空”的宇宙級敘事。

招股書中最令人震撼的部分，或許是它對未來市場（TAM）的估算：一個28.5萬億美元的龐大市場，涵蓋從太空旅游到小行星采礦的一切。

為了支撐這一夢想，SpaceX列出了獨特的優勢——

極致垂直整合：從火箭、衛星到芯片、AI模型，全鏈路自主控制；

無與倫比的發射能力：唯一能低成本、大規模進入太空的公司；

實時數據護城河：Grok AI模型可直接訪問X平臺日均3.5億條的實時帖子；

使命驅動文化：吸引頂尖人才，追求“讓人類成為多行星物種”的終極目標。

為了給自己的太空烏托邦夢想注入更多籌碼，馬斯克編排了又一出戲碼。

一再推遲之后，SpaceX將星艦V3的第12次試飛放在了招股書發布的次日。這是一場可進可退的肌肉秀：成功，將極大增強投資者對星艦商業化的信心；即使失敗，也完全落在SpaceX“快速迭代、擁抱失敗”的工程師文化敘事之中。

當然，招股書也坦承了巨大風險：星艦的成敗、巨大的資本開支、AI和未來市場（如月球經濟）的極度不確定性。這終究是一場押注人類文明跨越式發展的豪賭。

已超過100000+人關注我們

歡迎大家關注并評論區留言

原創文章轉載、進群

請掃描下方二維碼添加“值班編輯”