領(lǐng)導(dǎo)們?cè)斓木皡^(qū)，年輕人正在用腳投票。

首圖 | AI

欄目 | 文旅商業(yè)評(píng)論

01

多年后，再來(lái)西班牙格拉納達(dá)，6歲女兒注意到一件我以往忽略的事情。

昨天，我們沿著阿爾拜辛區(qū)往圣尼古拉斯觀景臺(tái)走，石板路是歪的，墻皮一塊一塊剝落，木頭窗框的漆掉得差不多了。

走到一半，她拽了下我的衣角，"爸爸，這的房子怎么都沒(méi)刷新呀？"

這句給我問(wèn)懵了，確實(shí)整條街和上千年前的阿拉伯古城沒(méi)啥區(qū)別，遠(yuǎn)處的阿爾罕布拉宮趴在山坡上，像只不肯醒來(lái)的巨獸。

阿爾罕布拉宮/旅界實(shí)拍

我低頭跟她說(shuō)，這的房子，當(dāng)?shù)厝俗×似甙俣嗄炅耍f點(diǎn)不是很正常嘛？

女兒想了一會(huì)，又問(wèn)，那前幾年咱們?nèi)サ哪莻€(gè)XX古城為啥那么新？

她說(shuō)的是疫情時(shí)，我們一起去的國(guó)內(nèi)西北某座號(hào)稱千年歷史的古城，整體重建于2017年，街上每家店招牌大小一樣，顏色、字體也都差不多，連屋檐下掛的紅燈籠都透著整齊劃一的美。

孩子當(dāng)時(shí)逛了一圈就嘟囔，這不跟咱們家附近的南鑼鼓巷一樣嘛？鬧著要回去看汪汪隊(duì)。

但在格拉納達(dá)，女兒在阿爾拜辛巷子里鉆進(jìn)鉆出，抑或蹲在地上逗睡懶覺(jué)的橘貓，還被巷口賣椒鹽杏仁的老爺子塞了一小袋零食，玩得不亦樂(lè)乎，無(wú)縫融入了市景之中。

回酒店的路上，她在車上睡著了，我卻開(kāi)始琢磨國(guó)內(nèi)外古城的差異。

從歷史傳承來(lái)說(shuō)，格拉納達(dá)這座城是真的有東西，1238年，納斯瑞德王朝在此立都，那是穆斯林勢(shì)力在伊比利亞半島的最后據(jù)點(diǎn)，1492年，被天主教雙王伊莎貝拉和費(fèi)迪南拿下后，從此結(jié)束了摩爾人（西方對(duì)穆斯林的蔑稱）在伊比利亞半島七百多年的統(tǒng)治。

阿爾拜辛老城/旅界實(shí)拍

然后，拿破侖的軍隊(duì)19世紀(jì)初進(jìn)城時(shí)炸過(guò)幾座塔樓，但主體留了下來(lái)。

直到1829年美國(guó)作家華盛頓·歐文搬進(jìn)格拉納達(dá)的阿爾罕布拉宮，住了三個(gè)月，寫出那本舉世聞名的《阿蘭布拉宮見(jiàn)聞錄》，讓這座蒙塵多年的宮殿重新被世人記起。

他在書里講，這座宮殿的每一塊石頭都在沉睡中講著自己的故事，你只需要安靜地聽(tīng)它。

將近兩百年過(guò)去，歐文書里的這些石頭還靜靜地躺在那，欲語(yǔ)還休。

美國(guó)號(hào)稱有兩個(gè)華盛頓/旅界實(shí)拍

女兒在阿爾拜辛區(qū)走的那條路，13世紀(jì)摩爾工匠走過(guò)，500年后到了西班牙修士手上還是這樣，歐文那個(gè)年代大差不差，現(xiàn)在21世紀(jì)的我們又來(lái)了。

格拉納達(dá)一代接一代，換了無(wú)數(shù)住客，誰(shuí)也沒(méi)動(dòng)過(guò)推倒重來(lái)的念頭，舊本身就成了它的賣點(diǎn)。

而這和最近國(guó)內(nèi)古建人文類景區(qū)在社交媒體上被吐槽的方向，剛好相反。

近期，國(guó)內(nèi)年輕人在小紅書、抖音上吐槽景區(qū)審美的筆記越來(lái)越多，他們看不慣古建門口懸著大紅大藍(lán)的卡通裝飾，還有在山水瀑布底下硬塞的塑料假花，對(duì)5A景區(qū)入口動(dòng)不動(dòng)就是比航站樓還氣派的現(xiàn)代游客中心更是一臉黑線。

事實(shí)上，年輕人對(duì)國(guó)內(nèi)景區(qū)的嘲諷完全基于現(xiàn)實(shí)，卻也透著無(wú)奈，最經(jīng)典一句莫過(guò)于“懂審美的領(lǐng)導(dǎo)太少了”。

聽(tīng)著像宣泄，卻長(zhǎng)期掛在社交媒體評(píng)論區(qū)最高贊那欄，游客們審美疲勞的心聲已經(jīng)無(wú)需再解釋。

02

國(guó)內(nèi)很多風(fēng)景，確實(shí)是被領(lǐng)導(dǎo)們的好心毀掉的。

這幾年，我跑國(guó)內(nèi)各地景區(qū)調(diào)研，常有種說(shuō)不清的疲憊，你明知道眼前這座山，那條河底子不差，可它一旦進(jìn)入景區(qū)改造流程，就像被塞進(jìn)了同一套模板。

很多地方文旅的問(wèn)題，并非沒(méi)花錢。

相反，它們太會(huì)花錢了，只是錢花完以后，游客只記住了耗資幾千萬(wàn)上億的門樓和刺眼燈帶，然后迷失在看不出地域差別的商鋪迷宮里，最后被景區(qū)車一頓痛宰。

領(lǐng)導(dǎo)們不知道嗎？他們知道。

幾年前，我去西部某省參加文旅廳座談會(huì)，對(duì)面坐著一位D主任，他講得唾沫橫飛，稱我們這地方有塵封不住的XX文化，所以要打造一條文化古街，等到二期工程，基于古街再建一座古城，整臺(tái)夜晚大秀，搞夜經(jīng)濟(jì)創(chuàng)收。

我在心里默默盤算，這段歷史離他們這地方上千公里，何況類似的古城這些年也都建過(guò)了，沒(méi)幾個(gè)有客流。

但我沒(méi)說(shuō)話，因?yàn)槟俏籇主任接著說(shuō)，我們這個(gè)項(xiàng)目已經(jīng)請(qǐng)了某A操盤手公司論證過(guò)。

那家A公司，業(yè)內(nèi)都知道，國(guó)內(nèi)70%以上沒(méi)活下來(lái)的所謂假古城，基本都和他們有關(guān)，最大的優(yōu)點(diǎn)是聽(tīng)話會(huì)來(lái)事，所以各地對(duì)他們都是格外開(kāi)恩。

在人傻錢多的年代，A公司這類操盤手要地給地，只負(fù)責(zé)造項(xiàng)目不管運(yùn)營(yíng)，假古城在全國(guó)遍地開(kāi)花，不少山山水水，抑或歷經(jīng)滄桑的古建還非得整上點(diǎn)領(lǐng)導(dǎo)審美的特色修繕。

整到最后，店招、裝修風(fēng)格都怎么省事怎么來(lái)，連屋檐下掛的紅燈籠都可能來(lái)自同一家義烏供應(yīng)商，淪為全國(guó)千篇一律的樣板古城。

說(shuō)到這，我突然想起一個(gè)2025年小紅書上挺火的帖子。

有位旅游博主把全國(guó)十幾座新修古城的照片拼在一起發(fā)了出來(lái)，把地名都遮住，讓粉絲猜。

結(jié)果評(píng)論區(qū)翻了幾千條，沒(méi)幾個(gè)人能猜對(duì)超過(guò)三座，千城一面，已經(jīng)從段子變成了現(xiàn)實(shí)。

這與格拉納達(dá)那種700年沒(méi)有推倒重來(lái)的城截然不同，這里老城阿爾拜辛區(qū)每一棟房子，產(chǎn)權(quán)歸不同家庭，住了幾代人，從墻到木門，甚至連門口那盞鐵藝燈都是私人的。

市政廳能管的只是砂漿比例、瓦片燒制工藝這些細(xì)節(jié)小事，再多了，無(wú)非也就是空調(diào)外機(jī)不能對(duì)著人吹。

于是，七百年的墻骨頭還在，原住民沒(méi)有被游客趕走，煙火氣也能跟著留下來(lái)，沒(méi)有大拆大建搞什么房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)，這才是阿爾拜辛區(qū)讓我和女兒愿意走3個(gè)小時(shí)的原因。

格拉納達(dá)老城/旅界實(shí)拍

那天，我也想到個(gè)有趣的事，如果格拉納達(dá)的阿爾拜辛區(qū)交給國(guó)內(nèi)A公司走一遍文旅基建流程，最后會(huì)變成什么樣？

大概率先是賣杏仁的老爺子被一封《環(huán)境整治通知》請(qǐng)回家，然后把墻刷成統(tǒng)一色，四處掛上LED燈帶，再用幾個(gè)網(wǎng)紅打卡裝置糊弄那些想打卡旅拍的人，最后來(lái)臺(tái)《印象·格拉納達(dá)》實(shí)景演出收割旅游團(tuán)。

這很整齊劃一，也是國(guó)內(nèi)不少古城常見(jiàn)死法。

03

國(guó)內(nèi)古城走到今天，蓋也蓋了，錢也花了，剩下的難題是怎么活下去。

答案其實(shí)沒(méi)那么玄，首當(dāng)其沖的，就是領(lǐng)導(dǎo)們不要再給風(fēng)景加妝了。

以格拉納達(dá)為例，十來(lái)年間，我多次帶家人、朋友前往阿爾罕布拉宮，印象最深的地方，反倒是它很少替游客做情緒提示。

納斯瑞德宮殿幾點(diǎn)入場(chǎng)就是幾點(diǎn)，錯(cuò)過(guò)了大概率沒(méi)法補(bǔ)，入場(chǎng)后，路線也要按秩序走，它不會(huì)為了討好所有人，就拼命把自己改成誰(shuí)都舒服的樣子。

納斯瑞德宮殿/旅界實(shí)拍

而國(guó)內(nèi)景區(qū)最應(yīng)該學(xué)的正是這種分寸感，否則領(lǐng)導(dǎo)們?cè)郊敝C明自己的景區(qū)建設(shè)能力，反而容易被人背后群嘲。

因?yàn)楹芏鄷r(shí)候，景區(qū)少幾盞燈，沒(méi)有“我在XX很想你”的路牌，其實(shí)完全無(wú)傷大雅，只要把景區(qū)車、索道費(fèi)用降下來(lái)，照樣大把人來(lái)，還能博個(gè)好口碑。

說(shuō)白了，有時(shí)候景區(qū)抄得太用力，反而把自身底色丟個(gè)干凈。

因?yàn)榻裉斓挠慰妥兞耍麄儾粫?huì)因?yàn)槿肟诖箝T氣派就多停留一會(huì)，誰(shuí)都不傻，知道那些浮夸玩意都是為了景區(qū)評(píng)A生搬硬造出來(lái)的。

游客付錢購(gòu)票，買的不是景區(qū)努力過(guò)的證明，原汁原味最好。

講到這，我想起去年9月，全國(guó)人大常委會(huì)表決通過(guò)《國(guó)家公園法》，今年初正式施行。

這部法律里有一條不太被輿論注意到的內(nèi)容，第四十一條規(guī)定，國(guó)家公園區(qū)域內(nèi)開(kāi)展經(jīng)營(yíng)性服務(wù)，鼓勵(lì)原有居民參與。

這是政策層面第一次正式承認(rèn)，原住民本身就是景區(qū)資產(chǎn)的一部分。

而過(guò)去十幾年的文旅框架第一步，從來(lái)是建景區(qū)，先把人請(qǐng)出去，再把空地包裝，現(xiàn)在的邏輯終于撥亂反正，人在哪，煙火氣在哪，景區(qū)的根就扎在哪。

這件事說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，做起來(lái)卻得把過(guò)去那套大拆大建的慣性掉頭。

好在，跡象已經(jīng)出現(xiàn)。

景德鎮(zhèn)陶溪川把舊瓷廠改成創(chuàng)意園之后，最有人氣的是里頭燒瓷的匠人，他們干活，游客圍觀，這兩年陶溪川訪客量明顯往上走，可沒(méi)有什么印象大秀撐場(chǎng)面。

潮州牌坊街、汕頭小公園、福州三坊七巷幾條沒(méi)被大改的小巷，這兩年也悄悄火回來(lái)了，游客閑逛著就能看見(jiàn)有人曬被子、遛狗，在自家門口剝蒜，今年春節(jié)，哪怕酒店房?jī)r(jià)一路飆漲，依然讓年輕人擠破頭。

雨后潮州牌坊街/旅界實(shí)拍

真實(shí)，才是旅途中的最大賣點(diǎn)。

一個(gè)真正懂景區(qū)運(yùn)營(yíng)的人，應(yīng)該知道克制本身就是設(shè)計(jì)，可惜，國(guó)內(nèi)地方文旅項(xiàng)目里，肯做減法的領(lǐng)導(dǎo)始終是少數(shù)。

寫到這里，我想起女兒在阿爾拜辛區(qū)那條石板路上留下的小問(wèn)題。

下次她再問(wèn)我，這地方的房子為啥沒(méi)刷新？我會(huì)換種說(shuō)法告訴她，因?yàn)檫@地方的人，舍得讓它舊。

今日話題：你去過(guò)最讓你覺(jué)得沒(méi)必要重建的國(guó)內(nèi)古城是哪個(gè)？歡迎在評(píng)論區(qū)聊聊。

————END ————

歡迎后臺(tái)來(lái)撩旅界主編，廣交天下英雄，共議文旅天下事