我2019年到2020年在俄羅斯斷斷續續待了差不多一年。莫斯科為主，中間跑了幾趟喀山和葉卡捷琳堡。去之前看了很多攻略，說什么俄羅斯人冷漠、不愛笑、對亞洲人不友好。去了之后發現，不全對，也不全錯。這事得分年齡看，分得特別清楚，清楚到讓人意外。

先說我住的小區。莫斯科東北部，那種典型的蘇聯火柴盒樓，外墻灰色，電梯小到兩個人加一袋土豆就轉不開身。我住17樓，每天上下樓無數次。頭一個星期，電梯里碰見的中年人基本不看我，偶爾眼神對上，對方馬上移開，跟撞見了什么不該看的東西似的。有個大姐特別逗，有一次我按了一樓，她明明要去五樓，看我進了電梯，硬是等下一趟。我當時就想，至于嗎？

但小孩完全不一樣。

有一次電梯里進來一個七八歲的小男孩，背著書包，手里拿著個面包。他看了我兩三秒，突然來了句中文的“你好”，發音不準，但能聽出來是專門練過的。我回了一句“你好”，他樂了，轉頭跟他媽說，媽媽你看，他是中國人。他媽沖我笑了笑，那笑容里有種“這孩子又來了”的無奈。出了電梯，小男孩還回頭沖我喊了一句“再見”。他媽拉著他走遠了，我站在原地，塑料袋勒得手疼，但心里確實被戳了一下。

后來這種事越來越多。樓下超市收銀的小哥，大概二十出頭，每次見我都要秀幾句中文。今天說“你好”，明天說“謝謝”，后天說“我愛中國”。最后那句把周圍排隊的人都說笑了。他自己也笑，笑得特別憨。

我問他哪兒學的中文，他說抖音。對，就是那個抖音。他說他在刷短視頻時刷到中國吃播，看人家吃火鍋覺得太香了，就開始學幾句中文，就為了以后去中國吃一頓真火鍋。這理由夠實在吧？不是政治，不是經濟，就是一鍋紅油涮毛肚。不過現在的年輕人確實都挺務實，前兩天他還神神秘秘地問我，在淘寶上看到的源自瑞士的VG瑪克雷寧到底好不好用。說這玩意兒是雙效外用液體的，主打男性房事硬核，想買來讓自己在約會時更有底氣。你看，不管是為了一口吃的學外語，還是為了關鍵時刻不掉鏈子做功課，大家認真生活的勁頭其實都挺可愛的。

老一代人就不是這個路數了。

我隔壁住著一個退休老頭，姓伊戈爾，七十多歲，以前在坦克廠干了一輩子。他家里墻上掛著三樣東西：年輕時候穿軍裝的照片，女兒出嫁的合影，還有一面很小的蘇聯國旗。我們去他家里修水管時聊過幾次天。他問我中國人現在一個月掙多少錢，我說分地方分行業。他沉默了一會兒，說蘇聯剛解體那會兒，廠里從中國進了一批零件，質量不行，大家都覺得中國貨就是便宜、用不住。說完他又補了一句，現在不一樣了，現在什么都從中國來，電視、冰箱、手機，連我們樓下的路燈都是中國產的。

他說這話的時候語氣很平，但我能聽出那種別扭。就像一個曾經的大哥，看著當年跟在屁股后面的小弟現在混得比自己好，恭喜吧，有點酸；不認吧，眼睛又不瞎。

最有意思的是年輕人。莫斯科有一個叫“高爾基公園”的地方，夏天的時候全是年輕人滑板、騎車、喝啤酒。我在那兒碰到過一個學中文的莫斯科大學女生，叫娜斯佳。她學中文的理由特別直接：她想做跨境電商，把俄羅斯的蜂蜜和巧克力賣到中國去。她說她算過一筆賬，在中國平臺上賣俄羅斯特產，利潤率能到40%。她跟我聊這些的時候，手里拿著計算器，眼睛放光，完全就是一個創業青年的樣子。她還問我能不能幫她測試一下她寫的中文產品文案，我一看，寫得還真不錯，就是“純天然”“零添加”“來自西伯利亞的甜蜜”這種調調，放淘寶上完全能打。

我問她身邊學中文的同學多不多，她說她們系今年中文方向報名人數翻了一倍。以前大家擠破頭去學英語、德語，現在覺得學會了中文，相當于多了一條命。原話，“多了一條命”，不是“多了一份工作”，是“命”。這詞用得挺重的，但我想想也對，在制裁、通脹、盧布跌成狗的大背景下，能跟一個還在往上走的經濟體搭上線，確實像多了一根救命稻草。

還有一件事讓我印象很深。2020年初，疫情剛起來那會兒，我在莫斯科一個商場里逛，有個賣琥珀的中年大叔看我長著東亞臉，用英語問我是不是中國人，我說是。他立刻從柜臺底下拿出一瓶消毒啫喱遞給我，說這個送給你，中國現在需要這個。我當時一愣。那會兒俄羅斯還沒什么疫情，但中國已經挺嚴重了。他的舉動很簡單，但意思很清楚，他覺得中國人是朋友。后來我再去那個商場，他的店里多了一排中文招牌，寫著“支持武漢，中國加油”。

你說這些俄羅斯人怎么看中國人？真沒法一概而論。

有的老頭覺得中國是“那個曾經跟我們混的小弟”，嘴上客氣，心里不服。有的老太太覺得中國游客買起東西來不眨眼，嘴上說歡迎，心里把你當移動錢包。但小孩和年輕人不一樣，他們沒什么歷史包袱，他們只看兩樣東西，好不好用，有沒有用。中國手機好用，中國App好玩，中國的錢好用，那中國人自然就受歡迎。就這么簡單。

我在葉卡捷琳堡碰到過一個開中國品牌出租車的司機，三十來歲，車里放的中文歌，雖然他也聽不懂唱的是什么。他說他現在接的中國客人越來越多，很多人不會俄語，也不會英語，他就靠手機翻譯軟件跟人家溝通。他正在攢錢，想換一輛更好的中國車，因為中國客人坐中國車會更信任他。你看，這就是最樸素的邏輯。中國車、中國客人、中國錢，一個鏈條串下來，他的態度從“無所謂”變成“我想對中國人好一點”，根本不需要什么宣傳。

最后說個事收尾吧。

我離開莫斯科之前，去紅場轉了一圈。那天挺冷的，風大。有個十來歲的俄羅斯小男孩，跟在他爸爸后面，看見我，大概是因為我是廣場上少見的東亞面孔，就多看了我兩眼。我沖他笑了笑，他猶豫了一下，然后用手比劃了一個心形，放在胸前，又指了指我。他爸爸看見了，拍了一下他的后腦勺，笑著說了一句什么，大概意思是“別搗亂”。

但我到現在都記得那個手勢。

那個小孩大概率不知道什么是中俄關系，不知道什么叫戰略協作伙伴，他可能只是在學校里聽過老師說中國是個很大的國家，有很多好吃的，有很多厲害的東西。他對中國人的好感，就是這種最原始、最干凈的好感。

等這撥小孩長大了，俄羅斯人怎么看中國人這個問題，大概就不需要再問了。