工作的大部分時(shí)間是看顯微鏡，枯燥嗎？胡錫琪不這樣想，他坐在顯微鏡前，抬起頭，眼睛亮亮的。

胡錫琪今年88歲了。上海灘上，這個(gè)年紀(jì)還在看病理切片的醫(yī)生，他說“大概只剩他一個(gè)?！彼菑?fù)旦大學(xué)基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)院原院長、病理學(xué)系退休教授、主任醫(yī)師。這兩天，復(fù)旦大學(xué)上海醫(yī)學(xué)院推送的一條“88歲復(fù)旦上醫(yī)高能量男孩”火了，視頻里的他，頭發(fā)花白，靜靜地看著顯微鏡。很多時(shí)候，他不直接面對(duì)患者，他的“讀片”卻事關(guān)患者的命運(yùn)、人生。

“病人的痛苦在哪里，研究就扎根在哪里”

每周三上午，去華山醫(yī)院病理科，看肝穿刺標(biāo)本和肝外科手術(shù)標(biāo)本，會(huì)診全國各地和市內(nèi)各醫(yī)院疑難病例；下午在上醫(yī)病理學(xué)系，看肝穿標(biāo)本，參與會(huì)診全國各地和市內(nèi)各醫(yī)院疑難病例……這是胡錫琪近來的“日常”。此外，他會(huì)在華山醫(yī)院帶基地班學(xué)生和進(jìn)修生閱片，進(jìn)行每月一次的肝病講座。

有人問胡錫琪，天天看一樣的東西，不枯燥嗎？他搖搖頭，指指鏡頭，“你看著這一張，血管壁纖維蛋白樣壞死，形成血栓。最近確診的，藥物性肝損害?！彼劾锏墓忾W亮了60多年，從未熄滅。

1964年，胡錫琪畢業(yè)分配至上海第一醫(yī)學(xué)院病理教研組。報(bào)到那天，看到自己的名字出現(xiàn)在名單上，他激動(dòng)得一夜沒睡著。他的引路人是我國病理學(xué)奠基人之一、一級(jí)教授谷鏡汧。每個(gè)新老師的第一例解剖，谷老一定親自帶教。手的位置、刀的走向、每一步的順序，都有規(guī)范，不能偏差。谷老從德國帶回的病理技術(shù)，要求“拷貝不走樣”。

谷老還常說一句話：“病理研究要跟著臨床走。病人的痛苦在哪里，研究就扎根在哪里?！眲倛?bào)到的胡錫琪被直接帶到腫瘤醫(yī)院肝癌病房，跟著臨床醫(yī)師查房，一查就是三個(gè)月。

上醫(yī)教授應(yīng)越英也有一句話，胡錫琪記了一輩子：“老師課前要準(zhǔn)備一桶水，課堂上只舀出一瓢水。”剛當(dāng)助教時(shí)，谷老讓他重聽所有基礎(chǔ)課。第二次聽課，他不再把自己當(dāng)學(xué)生，而是反復(fù)琢磨：怎么講，學(xué)生才能真正聽懂？胡錫琪至今保留著當(dāng)年的講義，上面密密麻麻寫滿修改筆記。

深入肝癌高發(fā)區(qū)，啟東的鴨子“破案了”

規(guī)矩立下了，路就一步一步走。

20世紀(jì)70年代初，原上醫(yī)校長、當(dāng)時(shí)的中山醫(yī)院腫瘤組組長湯釗猷教授帶著上醫(yī)醫(yī)療隊(duì)去啟東調(diào)研。那時(shí)，啟東是全國出了名的肝癌高發(fā)區(qū)。胡錫琪跟著去了。

當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)告訴他，殺了自家的鴨子，肝上全是疙疙瘩瘩的東西。胡錫琪一看，愣住了，那是肝癌呀。

鴨子的肝癌，分型跟人一模一樣：結(jié)節(jié)型、巨塊型、彌漫型，一樣不少。

胡錫琪不信邪，繼續(xù)找。豬的，狗的，貓的……全有肝癌。后來一查，這些動(dòng)物吃的都是霉變的玉米，含有黃曲霉素。人也吃，人也得癌。

這個(gè)故事后來寫進(jìn)了論文，也寫進(jìn)了預(yù)防指南。霉玉米不能吃，肝癌發(fā)病率后來就降下來了。

肝癌標(biāo)本

胡錫琪說起這些，指著他標(biāo)本柜里那一排罐子，像在講昨天的事。那些罐子里的肝癌標(biāo)本，有的已經(jīng)存了快60年。

“癌癥不是一天長出來的，你一直看，就看見了”

20世紀(jì)80年代，胡錫琪的研究進(jìn)入了一個(gè)更深的層面。他需要通過電子透射顯微鏡觀察淋巴細(xì)胞攻擊肝細(xì)胞的過程。那不是一個(gè)能輕易捕捉到的瞬間。他在電鏡前一坐就是一整天，什么也看不到。第二天再來，還是看不到。

這樣的日子持續(xù)了很久。換別人可能就放棄了。他沒有。胡錫琪相信那個(gè)過程就在那里，只是還沒被看見。

后來，他終于等到了。電鏡下，T淋巴細(xì)胞伸出偽足，精準(zhǔn)攻擊肝細(xì)胞——這是國內(nèi)首次提供乙肝“免疫損傷”的病理學(xué)依據(jù)，為后來的免疫治療打開了一扇門。

但胡錫琪知道，這還不夠。他還要證明一件事：肝癌細(xì)胞里到底有沒有乙肝病毒的DNA？

他是學(xué)俄文出身的，那年快50歲了，分子病理學(xué)興起時(shí)，國際文獻(xiàn)全是英文?？床欢繉W(xué)！從BBC的英語教學(xué)節(jié)目開始，胡錫琪一個(gè)詞一個(gè)詞地聽，一個(gè)單詞一個(gè)單詞地背。后來，學(xué)校送他去英國進(jìn)修，別人下班了，他還在燈下翻文獻(xiàn)。

1987年，倫敦，國際肝炎肝癌會(huì)議上，胡錫琪碰到了美國西奈山醫(yī)院病理科主任格伯教授，后者向他發(fā)出邀請(qǐng)：英國學(xué)習(xí)結(jié)束后，來美國繼續(xù)做研究。

這是一條不少人夢(mèng)寐以求的路。胡錫琪可以從英國直奔美國，手續(xù)自己就能辦，但他沒有。他第一時(shí)間向教研室做了匯報(bào)。

很快，學(xué)?；匦牛簩W(xué)成后先回上醫(yī)開展工作。

“這是上醫(yī)的召喚?！彼f。外面的世界很精彩，但上醫(yī)更需要人，中國更需要人。

回國后，胡錫琪繼續(xù)求證。終于，他發(fā)表了肝癌及癌旁肝組織內(nèi)HBsAg和HBV-DNA定位研究。消息傳到美國，格伯再次來信邀請(qǐng)。這次，胡錫琪依然選擇了上醫(yī)。國家正值改革開放發(fā)展時(shí)期，胡錫琪說，“留在上醫(yī)，無怨無悔?！?/p>

他還保存著另一張切片。從慢性乙型肝炎發(fā)展為肝硬化，在肝硬化結(jié)節(jié)中出現(xiàn)癌前期病變（介于正常細(xì)胞和癌細(xì)胞之間的病變）并演變?yōu)楦渭?xì)胞癌。從一張病理切片上觀察到慢性乙型肝炎發(fā)展為肝癌的全過程，是極其罕見的。

“癌癥不是一天長出來的，你一直看，就看見了?！焙a琪不相信有什么答案能輕易到手。電鏡前的無數(shù)個(gè)空白的一天，50歲重新開始學(xué)一門語言，62年里重復(fù)的每一天，都是同一種選擇：繞道走容易，但他選擇一條路走到亮。

胡錫琪上課不照本宣科。講腫瘤，他告訴學(xué)生自己做過的一項(xiàng)研究：300例尸檢甲狀腺標(biāo)本，檢出了13例小于1厘米的隱灶癌；也就是說，4.3%的死者，生前渾然不知自己身患甲狀腺癌?！叭伺c癌可以和平共處?！彼f。

“老師課前要準(zhǔn)備一桶水，課堂上只舀出一瓢水?！鼻拜叺慕虒?dǎo)，胡錫琪踐行了幾十年。

后來，胡錫琪當(dāng)了基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)院院長，定下一條規(guī)矩：“再忙的教授也必須上講臺(tái)?！碑?dāng)年生理教研組缺老師，他去請(qǐng)時(shí)任校長的姚泰教授回來授課。而他自己直到70歲前，也依然每年堅(jiān)持給本科生上課。退休后，他用多頭顯微鏡帶學(xué)生，幾個(gè)人圍在一起，他指到哪里，學(xué)生的視線跟到哪里。

他還連續(xù)主持了5屆國家級(jí)繼續(xù)教育項(xiàng)目，為全國培養(yǎng)了大量肝臟病理醫(yī)生，與張文宏教授合作編寫《胡錫琪圖解肝病》，把半個(gè)世紀(jì)的經(jīng)驗(yàn)留在書里。

“上醫(yī)明年100年了。”胡錫琪說自己1964年踏進(jìn)這里，再也沒有離開過。他退休近20年，他也沒有一天離開自己的專業(yè)。以前天天看會(huì)診片，現(xiàn)在改成一周一次，但全國各地還在請(qǐng)他去做報(bào)告，5月、6月的日程已經(jīng)排好。

有人問他，不累嗎？他說：“選擇病理，我這輩子沒選錯(cuò)?！睒I(yè)余時(shí)間，他聽聽莫扎特。音樂一放，整個(gè)人松下來。大醫(yī)精誠，大道至簡。胡錫琪就是這樣一個(gè)每天坐到顯微鏡前的病理人，看片子，看了62年。

問他一輩子的心得，他說：“沒什么秘訣。就是一張一張看，看到快90歲了?！?/p>