近幾年的影視市場，無論是院線電影還是流媒體劇集，常常給人一種直觀的疲憊感：畫質(zhì)越來越清晰，特效越來越昂貴，但真正能讓人頭皮發(fā)麻、看完久久不能平靜的“神作”卻幾乎絕跡了。

以好萊塢為例，為了規(guī)避被輿論抵制的風(fēng)險(xiǎn)，電影制作方在劇本階段就開始了嚴(yán)苛的自我閹割。比如火爆全球的動(dòng)畫電影《瘋狂動(dòng)物城》，其導(dǎo)演原本設(shè)定了一個(gè)極其暗黑的初版故事：在這個(gè)看似和平的世界里，所有的食肉動(dòng)物都必須佩戴電擊項(xiàng)圈，一旦產(chǎn)生吃肉的原始沖動(dòng)，項(xiàng)圈就會放電懲罰。這個(gè)充滿隱喻和張力的設(shè)定，最終因?yàn)樘^尖銳而被大幅度弱化，變成了一個(gè)合家歡的溫和故事。到了續(xù)集，這種求穩(wěn)的心態(tài)更加明顯，作品只能拿到票房的最大公約數(shù)，卻再也無法引發(fā)第一部那樣的現(xiàn)象級震撼。

國內(nèi)的影視劇市場則呈現(xiàn)出另一種病態(tài)的“求穩(wěn)”。不知道從什么時(shí)候開始，國產(chǎn)劇的打光變得毫無瑕疵，所有演員的臉都被強(qiáng)光和高強(qiáng)度濾鏡抹平了正常的生理紋理。在一些以明星為絕對核心的劇組里，女演員的法令紋甚至需要后期人員按幀、按分鐘計(jì)費(fèi)去一點(diǎn)點(diǎn)修掉。

但在這種溫情的糖衣之下，包裹的卻是一個(gè)極其傳統(tǒng)的內(nèi)核：一個(gè)人如果在活人的世界里沒有后代、沒有家人記住你，你就會在亡靈世界里迎來真正的、徹底的“二次死亡”。對于那些注重宗族和大家庭的地區(qū)來說，這是理所當(dāng)然的羈絆；但對于追求個(gè)人價(jià)值、甚至選擇不生育的現(xiàn)代人來說，這種將個(gè)體生命價(jià)值與繁衍后代死死綁定的設(shè)定，簡直是對個(gè)人主義的徹底否定。

這種觀念上的沖突無處不在。隨著全球范圍內(nèi)經(jīng)濟(jì)增速放緩，年輕一代在思想傾向上出現(xiàn)了巨大的性別鴻溝。面對殘酷的生存壓力，許多男性內(nèi)心深處渴望時(shí)光倒流，回到那個(gè)男性占據(jù)絕對主導(dǎo)權(quán)、婚戀資源分配相對傳統(tǒng)的時(shí)代；而女性則極其清醒，無論如何也不可能愿意退回到100年前的深淵。

看看好萊塢現(xiàn)在的流行風(fēng)向標(biāo)。無論是女歌手SabrinaCarpenter，還是現(xiàn)象級電影《芭比》，都在玩一種“戲仿”的游戲。她們的外表依然維持著極其符合傳統(tǒng)審美的金發(fā)碧眼、精致妝容，甚至故意打扮得像是古板印象中的“完美妻子”。但同時(shí)，她們又在作品中加入了一絲對父權(quán)制的嘲諷和對男性凝視的解構(gòu)。

這種策略之所以成功，是因?yàn)樗鼧O其討巧。傳統(tǒng)的保守派看到了她們賞心悅目的外表，覺得這是對經(jīng)典審美的回歸；而傾向于女性主義的觀眾聽懂了她們的諷刺，覺得這是一種高級的解構(gòu)。

動(dòng)物在遇到危險(xiǎn)時(shí)，除了戰(zhàn)斗和逃跑，還有一種本能是僵死。在現(xiàn)實(shí)生活中，普通人面對高昂的生存成本和極不確定的未來，表現(xiàn)出的就是一種“戰(zhàn)略性收縮”。這就是為什么考公熱潮會席卷年輕人——不是因?yàn)轶w制內(nèi)的工作有多么崇高，而是因?yàn)樗芴峁┊?dāng)下最稀缺的資源：安全感。在很多人眼里，即使這份安全感未來可能會打折扣，但在眼下的大風(fēng)大浪面前，這依然是唯一的避風(fēng)港。

我們失去了經(jīng)典神作，是因?yàn)槲覀冞@屆觀眾已經(jīng)失去了咀嚼復(fù)雜人性的力氣。

當(dāng)你疲憊地下班回家，你是更愿意看一部深刻但壓抑的現(xiàn)實(shí)主義電影，還是想刷幾集不用動(dòng)腦子的無腦爽劇？在評論區(qū)留下你的真實(shí)選擇。