遼寧
王大爺今年八十四，住在山東魯西南一個麥子剛抽穗的村子里。老伴走了三年，兒子十年前在工地砸斷了脊椎，再沒起來。現在家里就他、兒媳李秀蘭，還有孫子，在縣城干快遞分揀，每月四千多，房租占掉一半。
那三只羊養了五年。最大那只毛厚腿粗，他天天割青草喂，冬天怕冷，用舊化肥袋子搭棚；夏天熱，又扯塊遮陽網蓋在圈頂。賣羊那天他跟著去鎮上，蹲在秤邊，眼盯著數字跳，算完又扒拉一遍零錢，一塊、五塊、十塊，按面額分開，紅繩扎緊，三沓。
兒媳沒接。不是客氣，是真不敢接。她白天在服裝廠踩縫紉機，晚上趕去飯店洗碗，回來時頭發濕著，手背裂口里嵌著洗潔精的白沫。她知道這1400塊，連彩禮零頭的零頭都不夠。收了，等于認下：你賣羊，我點頭，咱一起把日子過成虧空。
村里人說他傻，八十多還折騰。可他不覺得。他記得六零年餓死人那會，家里藏半袋地瓜干，活下來三個娃。現在地瓜干沒了，但羊還在。羊能換錢，錢能定親，親一定，孫子就算落地生根了。他沒想過自己將來病了咋辦，藥費多少，能不能下床。他只認準一點——只要孫子成了家，他閉眼時，不用跟老伴交代“咱家斷了”。
紅繩扎的錢還躺在堂屋小木箱底下，沒動。李秀蘭把錢原樣包好，放回他枕頭邊。他摸了摸，沒說話，第二天一早又去西坡割草，背彎得像張舊弓，鐮刀刮過草莖，沙沙響。
羊圈現在空著，木欄沒拆，草灰還在角落。他偶爾過去站一會兒，看看空槽，拍拍圍欄上的灰。沒人問他還養不養，他也沒提。
前天我幫他拎水，他指著院角一塊硬土說：“等麥子收完，種點絲瓜。藤爬上來，孫子回來有陰涼。”我沒應聲，水桶有點沉，手心出汗。
那三沓錢，紅繩還沒散。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
