根據(jù)真實(shí)人物故事改編

引子

那天早上我盯著電腦屏幕，手指懸在鼠標(biāo)上方，整整五秒鐘沒有動(dòng)。

入職培訓(xùn)第一周，學(xué)習(xí)HR系統(tǒng)如何填寫員工信息。導(dǎo)師在前面噼里啪啦地演示，屏幕上彈出一個(gè)小窗口，她說這是個(gè)人資料頁，所有的選項(xiàng)都是系統(tǒng)預(yù)填的，你們核對一下就好。輪到我登錄進(jìn)去，頁面加載了兩秒，彈出來一欄——“Nationality”——那欄的旁邊，赫然選中了第一個(gè)選項(xiàng)。

其實(shí)那個(gè)選項(xiàng)寫的是什么，我到現(xiàn)在都不愿意回想。左上角的位置，默認(rèn)勾選，字體加粗。我的手指發(fā)了涼，因?yàn)榕嘤?xùn)教室的暖氣開得很足，而我的后背卻在冒冷汗。

教室里坐了十幾個(gè)人，都是同一批入職的新同事。左邊坐著一個(gè)胖胖的愛爾蘭女生，右邊坐著一個(gè)來自波蘭的男生。他們的屏幕我不知道是什么樣的，但我的屏幕上，國籍那一欄的默認(rèn)選項(xiàng)后面跟著一串英文短語——意思大概是，持證人需要雇主擔(dān)保才能合法工作與居留。

我想用手把它改成正確的。可是光標(biāo)移過去才發(fā)現(xiàn)，下拉菜單里根本沒有“中國”這個(gè)選項(xiàng)——或者說，“中國”前面的選框是灰色的，點(diǎn)不進(jìn)去。我連續(xù)試了三次，系統(tǒng)像一種聽不懂指令的生靈，每一次都把那個(gè)選項(xiàng)默默彈回原點(diǎn)。不是沒有考慮過你的歸屬。是系統(tǒng)里壓根沒有為你預(yù)留那個(gè)位置。

我僵在那里，直到同事打完卡過來拍了拍我的肩膀，問了一句“Are you okay？”

我笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有說話。

第一部分：當(dāng)你能投的崗位都投了一遍

我今年二十七歲，來自河南新鄉(xiāng)。我的人生軌跡，說好聽一點(diǎn)叫骨子里有一股不甘平庸的勁兒，說不好聽一點(diǎn)叫——總是在別人覺得“這樣也挺好的”時(shí)候，覺得自己不該停。

高考那年，所有人都勸我留在省內(nèi)填志愿，說家鄉(xiāng)的學(xué)校安穩(wěn)、離家近、有熟人照應(yīng)。我把志愿表全填了上海。畢業(yè)之后北漂兩年，干了兩年沒啥起色的工作，在國貿(mào)的寫字樓里擠早晚高峰，覺得方向不對。于是辭職考研，考到清華。研究生最后一年，跑到日內(nèi)瓦去實(shí)習(xí)，那是我第一次長時(shí)間離開亞洲。瑞士風(fēng)景真美，日內(nèi)瓦湖的水像一整塊藍(lán)寶石。但美歸美，找工作的過程像被人按在湖水里溺了三回。

那一年半，我把歐盟境內(nèi)所有的崗位——能投的、不能投的、語言要求英文的、語言要求法語的——翻來覆去地投了無數(shù)遍。LinkedIn每天推送“You might have missed these jobs”，我和“missed”之間就差一層窗戶紙。同批實(shí)習(xí)的同學(xué)陸續(xù)回國接手家里的生意或者簽了蘇黎世的科技公司，我的郵箱安安靜靜，除了系統(tǒng)自動(dòng)回復(fù)和偶爾冒出的拒信，平靜得像一潭死水。

后來家屬J老師因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)要到愛爾蘭去，我心一橫說那就跟著去吧。六百萬人口的國家，國土面積跟重慶差不多大，GDP高得嚇人，可工作崗位就那么些。2023年大半年的時(shí)間里，我像打井一樣把愛爾蘭境內(nèi)所有——我說的是所有——我覺得自己夠得著的崗位都投了一遍。公關(guān)行業(yè)的、非營利組織的、教育機(jī)構(gòu)的，連行政前臺(tái)我都認(rèn)真修改了三次簡歷。結(jié)果呢？鎩羽而歸。那一年的求職效率低到了什么程度——LinkedIn給我推送的崗位更新，很多時(shí)候還沒開始填網(wǎng)申，職位就已經(jīng)關(guān)閉了。

第二部分：面試官說了句讓我愣住的話

投無所投的時(shí)候，我打開了愛爾蘭公務(wù)員招聘網(wǎng)站。說實(shí)話，我對“愛爾蘭政府工作”這件事幾乎沒有任何概念。在北京和河南長大的人，對“公務(wù)員”三個(gè)字有一種天然的敬畏心——我家沒有任何人在體制內(nèi)，但從小耳濡目染，總覺得那個(gè)門檻摸不得。

那個(gè)時(shí)候我還不知道，就在我打開那個(gè)網(wǎng)站之前的兩個(gè)月——2023年10月23日——愛爾蘭公共支出部長帕斯卡爾·多諾霍剛剛宣布了一項(xiàng)改革措施：從即日起，持有Stamp 4簽證（長期居留許可）的居民將有資格申請愛爾蘭公務(wù)員崗位。對我而言這意味著什么，我當(dāng)時(shí)完全沒有意識(shí)到。

我申請的崗位是行政部門的一個(gè)普通文職。英語筆試、情景判斷測試、幾輪結(jié)構(gòu)化面試。流程走得不算輕松，但跟國內(nèi)考公比起來，我覺得好像也沒有可怕到哪里去。

終輪面試那天，都柏林下了挺大的雨。我穿了一件深藍(lán)色的西裝外套，在面試中心門口抖了抖傘上的水珠才推門進(jìn)去。

面試官是一男一女，都四十多歲上下。女面試官姓什么我現(xiàn)在還記得，因?yàn)樗ζ饋砗苡懈腥玖Γ屓擞X得她不是在考你，而是在跟你聊天。

前面幾個(gè)問題都屬于常規(guī)操作，問你為什么申請這個(gè)職位、你對公共服務(wù)的理解是什么。我老老實(shí)實(shí)地回答——我不是為了什么宏大敘事才來考公務(wù)員的。我說我在河南長大、在清華讀研、在日內(nèi)瓦實(shí)習(xí)，一路走過來越來越清楚一件事：每個(gè)人的命運(yùn)不是完全靠個(gè)人努力就能決定的，社會(huì)系統(tǒng)里的那些縫隙和缺口，需要有人去修補(bǔ)。愛爾蘭政府愿意給像我這樣的人一個(gè)機(jī)會(huì)，我想試試看自己能不能在這個(gè)系統(tǒng)里做一點(diǎn)事情。

我說這番話的時(shí)候，女面試官一直在點(diǎn)頭。

然后她忽然換了個(gè)角度，問我身份狀態(tài)。我如實(shí)說明我持Stamp 1簽證（工作許可類），正在申請轉(zhuǎn)為Stamp 4。面試結(jié)束前，那個(gè)男面試官忽然說了一句讓我印象極其深刻的話——現(xiàn)在回想起來，那是我整個(gè)公務(wù)員面試過程中最魔幻的一幕：

“非歐盟國家的人申請我們部門的崗位，實(shí)際上會(huì)被優(yōu)先考慮。因?yàn)槲覀儾块T長期缺少熟悉移民和多元文化背景的工作人員。”

我當(dāng)時(shí)愣住了。面試官隨即補(bǔ)充了一句，那語氣不像安慰，更像一個(gè)客觀陳述：“你不是搶了誰的飯碗來的。我們?nèi)钡木褪悄氵@種人。你在哪里長大的——你的出生地和成長經(jīng)歷——對很多人來說是劣勢，對我們這個(gè)機(jī)構(gòu)來說不是。我們需要你能用自己的視角，服務(wù)社會(huì)上那些來自和你類似背景的人。”

我人生中第一次聽到有人說，“你的出生不是劣勢”。

第三部分：最被討厭的部門

你知道為什么愛爾蘭人那么恨我們部門嗎？

我們機(jī)構(gòu)叫Tusla——蓋爾語中“tús”（開始）與“l(fā)á”（白天）的結(jié)合，意為“新的開始”——全稱是愛爾蘭兒童與家庭福利局，專門負(fù)責(zé)保障兒童福祉和支持家庭的國家機(jī)構(gòu)。這個(gè)部門的性質(zhì)有點(diǎn)像國內(nèi)的未成年人保護(hù)委員會(huì)和民政局的某種結(jié)合體。你可以想象一下：如果有人舉報(bào)某對父母虐待孩子，我們的人會(huì)上門調(diào)查；如果家庭有嚴(yán)重功能障礙，我們有權(quán)力——在司法程序批準(zhǔn)之后——把孩子從家庭里暫時(shí)帶走。

就因?yàn)檫@最后一條，Tusla在全愛爾蘭所有政府機(jī)構(gòu)的輿情榜單上常年霸榜第一。

剛?cè)肼毜哪莻€(gè)月，我的本職工作是做內(nèi)外媒體傳播和公眾溝通，還沒有直接處理過一線案件。但我在公眾留言板和社交媒體上鋪天蓋地刷到了人們對這個(gè)機(jī)構(gòu)的評價(jià)。有人叫我們“拆散家庭的暴徒”，有人說我們存在本身是對家庭主權(quán)的挑釁，有人在議會(huì)聽證會(huì)上對著我們的負(fù)責(zé)人激烈質(zhì)詢。最狠的一條推文我截圖存下來了：“Tusla的存在，比任何一個(gè)虐待孩子的父母都更可怕。”

每次看到這些，我心里都會(huì)閃過一絲說不清的東西。不是因?yàn)橛腥肆R我，而是因?yàn)槲抑馈麄兞R得不是沒有道理。很多美國人質(zhì)疑他們那個(gè)兒童保護(hù)署拆散了千家萬戶，愛爾蘭人也一樣。那些把孩子帶走的決定，每一條都通往一個(gè)家庭最深切的創(chuàng)傷。

我入職第二周的時(shí)候，部門正在做一份關(guān)于家庭出勤率的輿情評估報(bào)告。我在內(nèi)部系統(tǒng)里查找新聞資料，翻了大概四十多個(gè)網(wǎng)頁，越翻越覺得不對勁。大量的媒體報(bào)道在描述愛爾蘭傳統(tǒng)家庭觀念如何被“外來機(jī)構(gòu)的粗暴干預(yù)”所擊碎，措辭激烈得不像新聞標(biāo)題，更像討伐檄文。在那些報(bào)道的評論區(qū)，很多人把矛頭直接指向我們機(jī)構(gòu)里“不了解愛爾蘭文化的外來人員”。

那天午休的時(shí)候，我端著三明治踱步到茶水間接水。部門的公關(guān)經(jīng)理，一個(gè)五十多歲的愛爾蘭婦女，忽然在我背后開口了——語氣半開玩笑半認(rèn)真：“Junyang，你來這兒工作之前，學(xué)過愛爾蘭的家庭法和家庭傳統(tǒng)沒？”

我還沒來得及回話，她笑了一聲：“Welcome to the most hated department in Ireland.”

茶水間的熱水壺咕嘟咕嘟地響，我站在那兒，忽然特別清楚地意識(shí)到一件事——我的辦公室里坐著的人，大部分都是在愛爾蘭長大的白人同事。他們天生知道這個(gè)國家的家庭觀念是什么樣的，知道愛爾蘭人對孩子意味著什么情感依附，知道一家三代住在一起的社會(huì)文化心理。而我呢？一個(gè)河南長大的中國人，對那個(gè)只存在于地理課本上的翡翠之島，連“家庭日”的常規(guī)做法是什么都要靠谷歌搜索去猜測。

但是——想到這里，我又覺得好笑——當(dāng)年面試官說的，不就是要這個(gè)效果嗎？你要真找個(gè)愛爾蘭本地人來做我的位子，他能比我更好地服務(wù)這個(gè)社會(huì)嗎？不一定。

有些家庭就是功能性失調(diào)的，有些愛爾蘭孩子被帶走的家庭里，父母甚至不是“邪惡”的——他們只是手足無措，且拒絕承認(rèn)自己需要幫助。正因我從中國來，不在愛爾蘭傳統(tǒng)的家庭結(jié)構(gòu)里長大，我反而能在一樁樁揪心的案件中保持相對冷靜和克制的判斷力。不是沒有同理心，是同理心沒有被當(dāng)?shù)氐哪且惶兹饲椤⑧l(xiāng)情的褶皺給纏住。

當(dāng)然，我也會(huì)有遲疑的時(shí)候——有時(shí)候我審?fù)暌环葺浨閳?bào)告，反復(fù)想了一夜，早晨到辦公室還要先泡三杯咖啡才能下筆修改措辭。但后來我想通了：我的“不懂”，或許恰恰是這個(gè)國家需要我來的原因。

第四部分：系統(tǒng)里不會(huì)出現(xiàn)“中國”

入職第一周的HR系統(tǒng)事件之后，我花了不少時(shí)間搞清楚了愛爾蘭的簽證體系是怎么回事。

愛爾蘭的居留許可從Stamp 0到Stamp 6有不同的類別：Stamp 1對應(yīng)工作許可持有人；Stamp 2是學(xué)生；Stamp 3是不允許工作的家屬陪伴；Stamp 4是長期居留許可，持有者不再需要雇主擔(dān)保就可以自由工作；Stamp 5是永久居留；Stamp 6是已獲得愛爾蘭公民身份但仍保留外國國籍者的居留許可類別。這套體系像一道數(shù)學(xué)公式，將一個(gè)人的人生狀態(tài)精確標(biāo)注在一個(gè)編號(hào)后面，精確得像你衣服尺碼的標(biāo)簽，卻沒有標(biāo)出你最在意的那部分信息。

在2023年政策改革之前，非歐盟居民幾乎沒有可能進(jìn)入愛爾蘭公務(wù)員系統(tǒng)。有移民政策研究指出，愛爾蘭公共服務(wù)部門的工作人員中，絕大多數(shù)是白人愛爾蘭裔。當(dāng)年的招聘條件里，對于要申請公務(wù)員崗位的外國人，要么要求是歐盟/歐洲經(jīng)濟(jì)區(qū)公民，要么必須持有Stamp 4簽證——而絕大多數(shù)剛到愛爾蘭的中國學(xué)生、工作者和高技術(shù)移民，持有的都是需要雇主擔(dān)保的Stamp 1。

系統(tǒng)里的那個(gè)“需要擔(dān)保”的默認(rèn)選項(xiàng)，其實(shí)是歷史很長很長的一筆賬。愛爾蘭過去長期是一個(gè)向外輸送移民的國家，直到最近二十多年才開始變成凈吸納移民的目的地。它的勞動(dòng)合同法、社會(huì)福利體系和公務(wù)員招聘標(biāo)準(zhǔn)，是在“本地人足夠多”的預(yù)設(shè)下設(shè)計(jì)出來的，沒有為像我這樣的人留下足夠多的空間。我的位置如此脆弱，脆弱到一個(gè)系統(tǒng)中的默認(rèn)選項(xiàng)就能時(shí)時(shí)提醒你：你不是他們眼中理所當(dāng)然的人。

那段時(shí)間我忽然理解了一件事——那些跟我在同一批入職的華人同事為什么很少。不是因?yàn)樗麄儾幌耄膊皇且驗(yàn)樗麄儾粔騼?yōu)秀，而是他們中的絕大多數(shù)人連報(bào)名的資格都沒有。他們有的是中國籍的軟件工程師、IT項(xiàng)目經(jīng)理、數(shù)據(jù)分析師——全都是愛爾蘭緊缺的關(guān)鍵技能人才，但按照規(guī)定，公務(wù)員招聘的資格要求之一是歐盟公民或Stamp 4/5簽證持有者（2023年政策改革后開放）。這意味著若你持有的是需雇主擔(dān)保的Stamp 1簽證，即使已具備關(guān)鍵技能資格，也無法直接滿足招聘準(zhǔn)入條件。我們所有人的困境，本質(zhì)上是一樣的——被一套不是為外來者設(shè)計(jì)的規(guī)則，定義成了“需要擔(dān)保的人”。

第五部分：鐵飯碗的真義

來了愛爾蘭之后，好多在國內(nèi)的朋友問我：“你一個(gè)中國人，跑國外當(dāng)公務(wù)員圖什么？鐵飯碗？”

我不知道怎么回答。因?yàn)樵趷蹱柼m，所謂的“鐵飯碗”和國內(nèi)的意思是反著來的。

在國內(nèi)，鐵碗的“鐵”意味著穩(wěn)定、安全感、從生到死的確定性。但在愛爾蘭，鐵碗的“鐵”更多的是一種容器——你能不能在這個(gè)容器里盛下一些復(fù)雜而變化的東西。就像在Tusla工作，每天打開郵箱都能看到讓你不知道怎么回復(fù)的郵件。比如早晨收到一份轉(zhuǎn)發(fā)新聞的郵件，標(biāo)題寫著——某選區(qū)議員稱，我們造成了一個(gè)單親母親的“不公正分離”。我盯著那個(gè)標(biāo)題看了足足一分鐘，腦子里反復(fù)跑過一個(gè)念頭：那個(gè)孩子被帶走，究竟是真的不公正，還是那個(gè)家庭的情況已經(jīng)嚴(yán)重到所有人都避而不談？沒人能給我答案，我必須自己處理、自己判斷。

“鐵飯碗”的另一面，還有政府部門在數(shù)據(jù)系統(tǒng)里給我貼的“擔(dān)保”。非歐盟公民進(jìn)入愛爾蘭就業(yè)，通常需要愛爾蘭雇主先向企業(yè)、貿(mào)易與就業(yè)部申請就業(yè)許可，獲批后個(gè)人再向駐華使領(lǐng)館申請入境簽證。就業(yè)許可與入境簽證為兩個(gè)獨(dú)立流程，雇主與個(gè)人須同步配合。在我拿到足夠的居留時(shí)間之前，我的工作身份有保質(zhì)期，像一盒冰箱里的牛奶。系統(tǒng)里那個(gè)“需要擔(dān)保”的默認(rèn)選項(xiàng)之所以存在，不是因?yàn)槲覀€(gè)人有什么問題，是因?yàn)榉珊驼衅纲Y格就是這么規(guī)定的。這個(gè)選項(xiàng)不會(huì)因?yàn)槲掖┦裁搭伾奈餮b、說多流利的英語就自動(dòng)消失。但它教會(huì)我的一件事是——你要知道你要在哪里落腳。不是選擇一個(gè)永遠(yuǎn)安穩(wěn)的地方，而是選擇一個(gè)值得不斷努力的地方。

愛爾蘭給我提供了那個(gè)地方。我會(huì)早上六點(diǎn)從都柏林郊區(qū)的住處醒來，披著晨露坐輕軌到市中心，走進(jìn)一棟灰白色建筑的大門，桌上放著一個(gè)待處理的媒體問詢列表。我坐在格子間里，敲著鍵盤寫輿情回應(yīng)的時(shí)候，偶爾會(huì)想到那個(gè)HR系統(tǒng)里的默認(rèn)選項(xiàng)還在。它不會(huì)消失——但至少，它可以像一部劇本里的反派角色一樣，被安排在一個(gè)它該待的位置上，不影響劇情主線該怎樣推進(jìn)。

面試官說要優(yōu)先招非歐盟背景的人的時(shí)候，我以為是他們心善。后來我才明白，這不是善不善的問題——是這個(gè)國家正在慢慢承認(rèn)一件事：它的公共服務(wù)系統(tǒng)和真實(shí)社會(huì)構(gòu)成之間，有一道巨大的裂縫。而彌合那道裂縫，需要的不是我這種“人才”，需要的是一批又一批像我這樣的普通人——在某一個(gè)領(lǐng)域里，恰好有能力，恰好有決心，恰好不怕在系統(tǒng)默認(rèn)勾選的選項(xiàng)旁邊，反復(fù)找到自己真實(shí)的位置。

（根據(jù)真實(shí)人物故事改編）