來(lái)自:我愛(ài)放牛班
多寶路的風(fēng)
黃詠梅
樂(lè)宜再也不在多寶路住了。
她邁出這條小巷的時(shí)候,自己也不知道明天會(huì)是怎么樣的,她在這里住了二十五年都不知道自己是怎樣的,橫豎是一樣,所以她一點(diǎn)感覺(jué)也沒(méi)有。
穿過(guò)玉器街,這條長(zhǎng)不足百米,寬不足五米的青石板小街,兩邊一溜擺開(kāi)了攤檔,不是吃的,是那些細(xì)小、貼身的小日雜貨:老太太的玉手鐲、老頭兒的鼻煙嘴、小媳婦的玉簪耳環(huán)甚至蔻丹、小娃兒的護(hù)身如意……這些東西,不算太重要,樂(lè)宜聽(tīng)她媽子說(shuō),從前這里可旺了。從到多前?媽子說(shuō)自己還沒(méi)有樂(lè)宜大的時(shí)候。那樂(lè)宜就能想象到了,就是那些小零雜碎給匱乏的生活插上一朵小花,斟上一杯小酒,給日子蒙上一些小盼頭。到今天,客人當(dāng)然已經(jīng)不會(huì)太多了。事實(shí)上整個(gè)多寶路已經(jīng)不會(huì)太多人光顧了,盡管在這里生活的人一直都持著那點(diǎn)自傲——東山的少爺,西關(guān)的小姐。這西關(guān),說(shuō)的就包括這里的人。可是,這是一句古話(huà),現(xiàn)在再提這句話(huà),聽(tīng)起來(lái)有一種贗品的感覺(jué),就好像這里擺賣(mài)的玉器古董一樣,說(shuō)起來(lái)還是古董,可誰(shuí)不知道這是刻意打磨弄舊的廉價(jià)了的貨呢?同樣,這里的人說(shuō)起來(lái)還是西關(guān)的人,可誰(shuí)不知道自己就是那些住在舊城區(qū)的老市民呢?
樂(lè)宜聽(tīng)到一把熟悉的聲音在不遠(yuǎn)的檔口響起,那把聲音從懸掛著的一掛掛玉器叢中透出來(lái),還伴隨著琳瑯的玉器相互碰撞的聲音——先生,男戴觀音,女戴佛嘎,你不知道的啦,不騙你的啦……
那是她媽子的聲音。她很久沒(méi)有隔這么遠(yuǎn)聽(tīng)她媽子的聲音,覺(jué)得有些怪怪的,好像隔著那些古董穿過(guò)那些玉佩傳過(guò)來(lái),就帶了些回聲,不太像往常聽(tīng)到的那把市井的沙啞的老聲,讓人有著一種不容蔑視的力量。
樂(lè)宜不想經(jīng)過(guò)媽子的檔口,她寧愿這樣隔著這些瑯瑯的聲音聽(tīng)她媽子,而不愿看到她媽子因?yàn)槎凳劭腿税炎约貉b扮成古裝模樣:盤(pán)著舊時(shí)的髻,髻上插一支廉價(jià)的鐵簪,兩鬢各用兩個(gè)“豬屎耙”將頭發(fā)刮得光溜溜的,顯得兩邊的顴骨更加高了,身上卻是穿著動(dòng)一動(dòng)就窸窸窣窣像下梅雨的聲音般的香云 紗料子套裝。香云紗是舊時(shí)老人最喜歡的料子,很涼快,據(jù)說(shuō)穿著它出的汗也會(huì)變成涼水,這種料子多數(shù)是咖啡色,暗暗的花紋鑲在咖啡色里,只有借助反光才能看到花紋的凹凸來(lái),是那種很含蓄的花樣,所以,西關(guān)的老女人特別喜歡穿它,明擺著是暗自要跟歲月較勁的。款式也大同小異,對(duì)襟的寬上衣,短而肥大的褲子,一撲紙扇,風(fēng)就灌進(jìn)去,上身下身都暢通無(wú)阻,她們形容那風(fēng)就像西關(guān)舊屋都有直通前門(mén)后門(mén)的“冷巷”的“穿堂風(fēng)”。這些老女人最喜歡搬把有了年頭的煙黃滑亮的竹凳坐在騎樓底下?lián)渖龋粨洌透O窸窣窣地響起來(lái),分不清是紙扇還是香云紗的聲音。至少樂(lè)宜的外婆生前就是喜歡坐在門(mén)口撲扇的,后來(lái),她媽子盤(pán)下玉器街的一個(gè)檔口做生意,也就翻出外婆的那些香云紗,在檔口有滋有味地?fù)淦鹆松取?/p>
“馱個(gè)觀音保四季啦……”
“喏,先生,從這條巷直走出去,往左行,行到一個(gè)十字路口過(guò)馬路,再行二百米左右,就到華林寺啦,拿著這只觀音到那里開(kāi)個(gè)光,貼身戴,保四季平安,要健康有健康,要發(fā)達(dá)有發(fā)達(dá),不騙你嘎,好多像你這樣的外省人都專(zhuān)程找來(lái)這里買(mǎi),買(mǎi)了在華林寺開(kāi)個(gè)光戴在身,很靈的啦……”
踩著媽子的聲音,樂(lè)宜一步一步,從相通的另外一條巷子走出了玉器街,那些青石板路,從沒(méi)如此光滑地讓她不得不留心腳下,直到走出這一段,一出去,就是車(chē)水馬龍的大街,站定了,如釋重負(fù)地呼了口氣,身后的巷子,就剩下了一個(gè)孔,窄小的幽暗的,像從一個(gè)刻成“田”字形的玉墜看進(jìn)去一樣,所有的聲音、光線(xiàn)、生活諸如此類(lèi)的東西,就像魔術(shù)一般地變成了一個(gè)玉墜,貼身地掛在樂(lè)宜身上。
媽子今天總算是有收獲了,那樣她就不會(huì)一收檔就在騎樓底下打通宵麻將,理由是第二天要起來(lái)開(kāi)檔,有了今天的收獲,媽子就有了等待明天收獲的興趣。
樂(lè)宜喜歡媽子有收獲還有一個(gè)重要的原因:她就不用聽(tīng)媽子在飯桌上跟她說(shuō)她豆子的事情了。
她豆子是前年離開(kāi)她媽子和她的。媽子說(shuō),豆子不是因?yàn)樗齻兡概畟z死的,于是豆子死了兩年她都一直懷恨在心。樂(lè)宜明白媽子的心情。自己的男人為什么不是因?yàn)樽约憾滥兀克粋€(gè)西關(guān)女從前是那么地矜貴,就算時(shí)代變了,也變不走過(guò)去曾有的矜貴的啊。媽子每次憤恨甚至歹毒地詛咒豆子的時(shí)候,樂(lè)宜總是不吭聲。其實(shí)媽子不是在詛咒豆子,而是在詛咒隔壁的四川婆。
四川婆比媽子要小二十歲上下,在樂(lè)宜讀高中的時(shí)候,這個(gè)女人仿佛就從天而降在她鄰居的家里。用媽子的話(huà)來(lái)說(shuō),是隔壁那個(gè)四十歲的王老五從雞窩將她撿回來(lái)的,也就是說(shuō),她一來(lái)就是個(gè)雞。由于媽子的緣故,樂(lè)宜從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)跟四川婆說(shuō)過(guò)話(huà),就算在巷子里面對(duì)面碰著了,也是四川婆先咧開(kāi)嘴跟樂(lè)宜打招呼。平心論,四川婆是挺美的。身段高大,臉盤(pán)圓圓,眼睛圓圓,鼻子挺挺,額頭寬寬,最引人注意的是她的額頭中部的頭發(fā)旋出了一個(gè)“美人窩”,就像那個(gè)豐滿(mǎn)的明星許晴一樣,如果媽子不是捕風(fēng)捉影的話(huà),樂(lè)宜認(rèn)為豆子就是被四川婆的“美人窩”給“旋”走的。
媽子在多寶路的資歷跟四川婆的魅力簡(jiǎn)直是勢(shì)均力敵。男人都喜歡故意走過(guò)隔壁家的門(mén)口,放慢了腳步往西關(guān)舊屋的堂子里瞄。樂(lè)宜知道其實(shí)什么也瞄不到,因?yàn)檫@種舊屋很深很暗,而門(mén)口常年是用個(gè)雕花的趟門(mén)掩著,能看出什么呢?而多寶路的女人全都會(huì)站在媽子的這一邊,坐在騎樓底下?lián)渖龋干AR槐。隔壁的四川婆不知聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)懂,反正是沒(méi)什么動(dòng)靜的。在那些女人的形容底下,四川婆就是那只被捉進(jìn)米甕的老鼠,遲早要把米給偷吃完的。不管是不是,她們一致認(rèn)為豆子就是四川婆吃光的,骨頭都不吐地蠶食掉的。
自從四川婆住進(jìn)多寶路,媽子每到七月十四,也就是鬼節(jié),晚上,除了殺只雞拜祭過(guò)路的神神鬼鬼外,媽子還多了一項(xiàng)重要的活動(dòng),那就是——打小人。顧名思義,就是對(duì)小人的咒罵和驅(qū)逐。媽子從巷尾神婆謝姨那里弄來(lái)了一疊被念過(guò)咒的紙剪成的小人,然后就操起自己的拖鞋,跪在家門(mén)口的巷子邊上,一下一下地往紙人拍下去,口里還念念有詞——打你的小人頭,令你一世沒(méi)出頭;打你的小人手,好運(yùn)見(jiàn)你都掉頭走;打你的小人腳,全身衰氣沒(méi)得掉……媽子從夜晚念到更深的夜晚,直打到小人徹底成為小人。樂(lè)宜曾經(jīng)一度懷疑那些青石板路就是舊時(shí)砌來(lái)打小人用的,一拖鞋打下去,清清脆脆,就像打在人臉上的一記記耳光,讓人產(chǎn)生快感。媽子瘦瘦的身體跪在青石板上,燭火映照下,顴骨更加顯得凸出。
這些,表面的和背后的,豆子全都看在眼里,但他就是不出聲。
豆子是爭(zhēng)不下的。雖然樂(lè)宜不知道豆子跟四川婆有沒(méi)有那回事,但是豆子喜歡偷偷看四川婆,她是知道的。樂(lè)宜親眼看過(guò)在秋天一個(gè)晚上,豆子披著件外套在隔壁家的門(mén)口,透過(guò)雕花的趟門(mén),上上下下尋找里面的東西,像一頭發(fā)情的貓一樣急切。看了一會(huì),估計(jì)也看不到什么,索性就站定在門(mén)口,然后樂(lè)宜就聽(tīng)到嘀嘀噠噠的聲音,樂(lè)宜才知道豆子是在隔壁家門(mén)口的青石板路上撒起了尿來(lái),濺落在青石板上的水的聲音,同樣是清脆的,水聲讓夜更加安靜了。樂(lè)宜聽(tīng)過(guò)媽子數(shù)落豆子——
“成把年紀(jì)了,還發(fā)什么情,過(guò)去撒泡尿像射箭,現(xiàn)在撒泡尿像條線(xiàn),還想搞女人,搞什么搞……”
“有本事出芳村搞北姑雞,不要在這里搞街坊……”
豆子是那種沉默的男人。沒(méi)事喜歡一個(gè)人坐在廳堂的紅木蛇攤拐上,泡一壺茶,對(duì)著黑黢黢的廳堂,不作聲。在豆子死之前,樂(lè)宜唯一聽(tīng)過(guò)豆子說(shuō)媽子的壞話(huà),是他嘆了口氣后對(duì)樂(lè)宜說(shuō)的——顴骨高高,殺夫不用刀。
說(shuō)過(guò)這句話(huà)不久,豆子就死了。
豆子的死其實(shí)跟四川婆一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。那天豆子在巷口的士多店里喝了一支豆奶,開(kāi)蓋后就發(fā)現(xiàn)自己中了頭獎(jiǎng),蓋子里邊寫(xiě)著“恭喜您中了頭獎(jiǎng)!”
豆子嗆了一口豆奶,一邊咳個(gè)不停,一邊把蓋子遞給士多店的強(qiáng)仔。豆子中了頭獎(jiǎng)!豆奶瓶身的商標(biāo)下明明白白地注明了:頭獎(jiǎng)五十萬(wàn),憑蓋子領(lǐng)取。
豆子還沒(méi)有咳夠,就帶上蓋子飛往北京路上的豆奶公司。據(jù)豆子說(shuō),那哪里是什么公司,不過(guò)是一間小房子,里邊就三幾個(gè)外地人,滿(mǎn)嘴的普通話(huà),拿著豆子的蓋子說(shuō)什么,過(guò)期了,過(guò)期無(wú)效。豆子用蹩腳的普通話(huà)跟他們說(shuō),很結(jié)巴地說(shuō),什么過(guò)期?是獎(jiǎng)金過(guò)期還是豆奶過(guò)期?由于豆子的結(jié)巴,那些外地人就有了底氣,七嘴八舌地圍著豆子說(shuō),好像豆子是個(gè)欠債的。豆子沒(méi)有辦法,語(yǔ)言不通。一轉(zhuǎn)身就往消費(fèi)者協(xié)會(huì)去了。廣州的市民還是挺喜歡找消協(xié)的,因?yàn)閺V州這個(gè)地方做生意人多,做生意人多了自然就奸商多了。接待豆子的人還好是個(gè)廣州人,豆子很流暢地表達(dá)。消協(xié)那人一開(kāi)始也很義憤填膺,說(shuō)一定要他們兌獎(jiǎng),這些外省人以為廣州人好欺負(fù),不兌獎(jiǎng)就告他們,告到他們褲子脫。豆子滿(mǎn)懷激動(dòng)地握著那人的手,覺(jué)得自己人就是好,說(shuō)話(huà)好,心地好。可是到第二天他再去找那人的時(shí)候,就完全不是這回事了。那人換了一副冷冷的臉,把豆子晾在那里足有半個(gè)鐘頭,后來(lái)實(shí)在耐不住了,就對(duì)豆子說(shuō),回去吧,我去問(wèn)過(guò)那個(gè)公司了,確實(shí)過(guò)期了。豆子說(shuō),翻遍了整個(gè)豆奶瓶都沒(méi)看到注明有領(lǐng)獎(jiǎng)期限啊,再說(shuō)了,豆奶還可以喝,為什么獎(jiǎng)品就過(guò)期了呢?那人說(shuō),人家是公司內(nèi)部制定的日期,你知道嗎?丟那媽?zhuān)《鼓逃植皇墙o公司內(nèi)部人買(mǎi)來(lái)喝的,為什么是公司說(shuō)了算?豆子終于熬不過(guò)說(shuō)了句臟話(huà)。那人好像好不容易抓了把柄似的來(lái)勁了,你再丟,你再丟,我叫差佬來(lái)捉你!
最后豆子被保安半送半攆出了消協(xié)。
到口的肥肉就這樣沒(méi)了。
豆子坐在廳堂的蛇攤拐上,沒(méi)有喝茶,一直在嘆氣,丟你媽?zhuān)G!丟!那些死撈佬居然串通本地姜,吃人不眨眼啊!廣州人管那些講普通話(huà)的,無(wú)論是哪里的都叫“撈佬”。
這樣氣了一個(gè)下午,豆子就在蛇攤拐上沒(méi)聲氣了。媽子收檔回來(lái)看到豆子死人一樣攤在那里,又開(kāi)始罵罵咧咧。最后,就成了哭哭啼啼。
醫(yī)生說(shuō),豆子是因?yàn)樘鞖庋谉幔由霞被鸸バ模X溢血死的。可媽子偏偏不相信,硬是說(shuō)豆子是對(duì)四川婆起痰起到流鼻血,欲火攻心死的。
樂(lè)宜覺(jué)得媽子這樣認(rèn)為,大概有她說(shuō)不出口的理由。豆子死的時(shí)候,五十七歲,媽子也緊跟著五十五歲了,樂(lè)宜在媽子身上見(jiàn)證了人老珠黃這個(gè)詞。媽子真的沒(méi)有一塊比得上四川婆,黃瘦的皮膚,終日寬大的衣服也掩飾不了她的“飛機(jī)場(chǎng)”一樣的胸脯,用來(lái)打小人的手青筋暴漲,還不識(shí)相地在空蕩蕩的手腕上戴一只家傳的翠玉鐲,經(jīng)常對(duì)別人炫耀她的玉鐲,說(shuō)是幾百年流傳下來(lái)的嫁妝,都戴出血絲來(lái)了,一點(diǎn)不曉得人家對(duì)她干瘦得像鬼的手臂驚訝過(guò)對(duì)那只傳家之寶。
豆子死后,媽子不但沒(méi)有停止打小人,反而變本加厲了。樂(lè)宜每天晚上幾乎都可以聽(tīng)到媽子用拖鞋拍打那張白紙的清脆的聲音,噠、噠、噠。樂(lè)宜不會(huì)阻止媽子,只要媽子有快感就好。
因?yàn)闃?lè)宜知道自己不會(huì)改變媽子什么,她知道自己只會(huì)在某個(gè)時(shí)候離開(kāi)這里。
薏米笑起來(lái)很歡樂(lè),沒(méi)有牙齒,嘴角咧得撐開(kāi)了整張臉。
樂(lè)宜舀起一粒,仔細(xì)地看,騰起來(lái)的水蒸汽將那粒純白的小東西襯托得像是海外仙山上的瓊瑤一樣,樂(lè)宜瞇起眼睛在氤氳中辨認(rèn)著這笑容,無(wú)牙的熟悉的是童年般的笑容,然后,自己的臉上也掛起了笑容。
薏米開(kāi)口笑了,湯就好了。
薏米是一種很好的東西,媽子煲湯,無(wú)論什么湯,都要塞進(jìn)去一小抓。媽子想知道火候,就問(wèn)樂(lè)宜——薏米開(kāi)口笑了沒(méi)?
坐在小客廳的沙發(fā)上,樂(lè)宜用嘴咀著碗里的那一粒粒小薏米的時(shí)候,忽然就對(duì)著對(duì)面的那幅白白的墻笑了起來(lái),她想起了那個(gè)片段——
“薏米?為什么要放薏米?”
“薏米最好的好處就是能去濕,廣州這個(gè)城市濕氣太重!”
“去濕?濕不好?咸濕,你不喜歡?”
去濕?咸濕?
耿鏘裝得很一本正經(jīng),很費(fèi)解的樣子立刻放大在那幅墻上。樂(lè)宜當(dāng)時(shí)就一下子笑噴了。都不知道怎么說(shuō)好。樂(lè)宜明知道耿鏘是裝傻的,故意搞笑的。基本上沒(méi)有一個(gè)在廣州生活的人不會(huì)不知道“咸濕”是“好色”的意思,這是廣州人對(duì)男人的形容使用頻率最高的一個(gè)詞匯,好色的男人,她們就說(shuō)他是個(gè)“咸濕佬!”不好色的好男人,她們就說(shuō)他不是個(gè)“咸濕佬”,好色的不好色的,都喜歡這樣來(lái)形容,這個(gè)詞說(shuō)起來(lái)也很好聽(tīng),迅速、有力,聽(tīng)的人有快感,說(shuō)的人也有快感,所以,外來(lái)人最喜歡學(xué)這個(gè)詞的發(fā)音,但卻不是想學(xué)就能學(xué)好的,這個(gè)詞恰恰是最難念好的,來(lái)自不同地方的人有好幾種版本的發(fā)音——“蛤色”、“喝塞”、“害事”……,而讀成“憨澀”的最多,這是比較接近正版的一種讀法。
耿鏘就把“咸濕”讀成“憨澀”。
耿鏘后來(lái)就喜歡在樂(lè)宜面前說(shuō)這個(gè)蹩腳的“憨澀”,幾乎成了口頭禪。比如說(shuō),樂(lè)宜有一次破例為他沏了一杯凍頂人參烏龍茶端進(jìn)去,他高興地對(duì)樂(lè)宜說(shuō),謝謝,你對(duì)我真“憨澀”;又比如說(shuō),樂(lè)宜有一次來(lái)例假心情不好,把文件打得錯(cuò)漏百出,耿鏘就夸張地對(duì)樂(lè)宜說(shuō),有沒(méi)有搞錯(cuò)?這么“憨澀”的文件誰(shuí)看得懂?
這是耿鏘讓樂(lè)宜覺(jué)得可愛(ài)的一面。她以前應(yīng)聘過(guò)的上司,做事和玩就像等級(jí)的劃分一樣嚴(yán)謹(jǐn),做事不好玩,玩的時(shí)候好玩,可耿鏘不一樣,做事的時(shí)候好玩,玩的時(shí)候也好玩。
但無(wú)論玩還是做事,樂(lè)宜都能感覺(jué)到耿鏘的認(rèn)真。包括對(duì)樂(lè)宜的愛(ài)情,樂(lè)宜也相信耿鏘的認(rèn)真,雖不能說(shuō)至死不渝,起碼也是至情至性的。
面試的時(shí)候,耿鏘就問(wèn)陳樂(lè)宜,如果公司要你三年內(nèi)不生小孩,你會(huì)怎么回應(yīng)?
陳樂(lè)宜安靜地坐在耿鏘的面前,兩手放在膝蓋上,臉上什么回應(yīng)也沒(méi)有。開(kāi)口說(shuō),我根本不打算生小孩,沒(méi)什么可考慮的。
耿鏘看著對(duì)面這個(gè)小個(gè)女人,大概不到一米五五的樣子,骨架小小,臉小小,哪都小小的,當(dāng)然,胸脯也是小小的。像一粒薄荷糖,“細(xì)細(xì)粒,容易吃”。耿鏘想到這里的時(shí)候,并不是說(shuō)他的目光就停留在了她的胸脯上,耿鏘是個(gè)很注意形象的男人,他知道不少公司招人就是想趁機(jī)揩油,聽(tīng)說(shuō)有一間外地駐廣州公司就因?yàn)檫@樣吃了官司,公司壓根就不需要招人,還到人才交流中心把那些女大學(xué)生、研究生勾引了進(jìn)辦公室,東看西摸,最后一個(gè)也沒(méi)招。這些,對(duì)于耿鏘來(lái)說(shuō),都是些極其低級(jí)的錯(cuò)誤,他耿鏘才不會(huì)去犯傻貪這些小便宜。不過(guò),眼前的這個(gè)叫陳樂(lè)宜的小個(gè)女人,不知道為什么,讓他覺(jué)得有些特別,心的某個(gè)尖尖的地方好像被人刮鼻子似的頑皮地刮了一下,有點(diǎn)酸酸麻麻的感覺(jué)。還有就是,這個(gè)女人一副淺淡的眉目,淺淡的表情,總是把耿鏘的眼睛一點(diǎn)也不覺(jué)得尷尬地長(zhǎng)久地放在上面,很舒服,真的很舒服,就像一雙走倦了的腳放進(jìn)了一對(duì)柔軟寬松的鞋子里,有邊有沿卻好像又沒(méi)有。
耿鏘在決定錄用樂(lè)宜的時(shí)候,就好像決定一件很高興的事情似的,連他自己也不知道為什么。他從來(lái)沒(méi)有求賢若渴的需要,但是,他打算把樂(lè)宜放在自己辦公室門(mén)口的秘書(shū)位置上,一想到這里,耿鏘就有些激動(dòng),好像剛從花木市場(chǎng)買(mǎi)回一株陰生植物擱在那一樣,給這個(gè)朝九晚五的公司生活帶來(lái)些清新的綠色。這不是四十歲的男人應(yīng)有的表現(xiàn),耿鏘按捺著自己的情緒,生怕被一個(gè)同行搶走自己的商業(yè)秘密一樣,捂得滴水不漏,他在這方面很有一套。
耿鏘送樂(lè)宜出門(mén)口,握了個(gè)手,覺(jué)得這個(gè)小個(gè)女人,真的是小,站在他旁邊,還不到他的肩膀。“細(xì)細(xì)粒,容易吃”,耿鏘心里又一次響起了這句粵語(yǔ)廣告詞,在他心里也是押韻地用蹩腳的粵語(yǔ)念了出來(lái)。
終于有一天,耿鏘在樂(lè)宜的沙發(fā)上,沒(méi)錯(cuò),就是現(xiàn)在樂(lè)宜坐著的這個(gè)位置上,嚼著樂(lè)宜從沙煲里撈出的湯和薏米,耿鏘才知道,薏米原來(lái)也是“細(xì)細(xì)粒,容易吃”的。那是一個(gè)加班完的夜晚。
耿鏘當(dāng)然是要送樂(lè)宜回家的啦,那么晚;耿鏘當(dāng)然是要把樂(lè)宜送上樓的啦,那么熟;耿鏘當(dāng)然要進(jìn)門(mén)喝剛才在車(chē)上聊到的百合薏米湯的啦,那么好;耿鏘當(dāng)然是要抱抱樂(lè)宜的身體的啦,那么小;耿鏘當(dāng)然是要親吻樂(lè)宜的唇的啦,那么想;耿鏘當(dāng)然是要和樂(lè)宜睡在床上的啦,那么愛(ài)。都做了。照耿鏘后來(lái)的說(shuō)法就是,順便都做了。
耿鏘沖破了樂(lè)宜的生活,將樂(lè)宜逼到了一個(gè)潮濕的胡同里,樂(lè)宜當(dāng)時(shí)就有一種熟悉的絕望,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),樂(lè)宜又回到了那個(gè)青石板的小巷里,逼仄的,黑暗的。原來(lái),多寶路以及多寶路的歲月,真的是隨著樂(lè)宜的那一個(gè)回眸被刻成了一枚“田”字形的玉佩,貼身掛在了她的皮膚里,在擠壓和揉搓之下,硌得她一邊疼痛一邊歡愉。
疼痛和歡愉對(duì)于樂(lè)宜的表達(dá),還是像她的五官一樣淺淡,耿鏘就趴在她青白的臉上,看不到一絲變化。這個(gè)女人,也許真的是任何的開(kāi)端和結(jié)局都不能影響到她,她品味生活是她自己的品味,她咀嚼痛苦也是她自己的咀嚼。但是,耿鏘在結(jié)束的那一刻,很明顯就感到那一股熱的流淌,是她的身體無(wú)論如何也難以隱瞞的信號(hào)。紅色的信號(hào),在十字路口被指代為禁止,在香港臺(tái)的電視里掛在屏幕右上方表示暴雨警告,在世界杯的裁判手里是罰出局的告示,而在這里卻是一種幸福的表述。
“樂(lè)宜,出去要帶眼識(shí)人,不好輕易上那些麻笠佬的當(dāng)啊。”
不知道耿鏘算不算是媽子說(shuō)的那種“麻笠佬”呢?實(shí)際上樂(lè)宜壓根不敢把耿鏘帶到多寶路去,她很清楚上了耿鏘的床就等于上了他的當(dāng),這個(gè)當(dāng)她是甘心上的,因?yàn)樗屪约罕还㈢I逼到那條潮濕逼仄的小巷里的時(shí)候,薏米在鍋里,咧開(kāi)了嘴巴,她的心里,也同樣咧開(kāi)了嘴巴。
“媽子,我在外邊過(guò)得很開(kāi)心,有空回去喝你的湯……我自己?有啊,天天都有煲湯,有啊,有放薏米啊……媽子,我要收線(xiàn)了……”
樂(lè)宜的電話(huà)剛一放下,她的情人就把她帶到了快樂(lè)的浪尖,她都懷疑,媽子剛才跟自己通話(huà)的時(shí)候,有沒(méi)有聽(tīng)到耿鏘在她身上急切的聲音。
樂(lè)宜從喘氣的聲音里,隱約聽(tīng)到了一陣陣青石板的噠噠噠的聲音,節(jié)奏的快感,帶來(lái)了雙重的快樂(lè),她要相信那就是快樂(lè),她的快樂(lè),跟多寶路的快樂(lè)。
耿鏘下班回到天河公園旁邊的家。一掀開(kāi)窗簾,滿(mǎn)眼的綠樹(shù),雖然已經(jīng)是傍晚時(shí)分了,但樹(shù)畢竟是樹(shù),只要長(zhǎng)在那了,天再黑,也改變不了給耿鏘那種綠色的感覺(jué)。只要耿鏘從公司回來(lái),第一件事就是掀開(kāi)窗簾,看樹(shù),再晚也要看,就算晚到樹(shù)和夜色已經(jīng)分不清楚了,耿鏘還是能把自己想象成在綠色的包圍底下,就像回到了童年時(shí)候在河北的農(nóng)村的山坡上。這就是耿鏘為什么要買(mǎi)下這套房子的原因。買(mǎi)的時(shí)候,這房子正在熱賣(mài)中,說(shuō)什么都不打折,但是耿鏘咬牙就把它買(mǎi)下了,而且還不偏不倚的是九樓。多一層少一層都不干,為什么?就因?yàn)榫艠堑年?yáng)臺(tái)正好伸手可以摸到公園里的一棵相思樹(shù)的樹(shù)頂。為此,耿鏘老婆還跟耿鏘發(fā)過(guò)脾氣,耿鏘涎著臉跟他老婆說(shuō),除了這件事聽(tīng)他的以后什么事都依她。耿鏘老婆拗不過(guò),還是咕噥地說(shuō)了一句,這樹(shù)有一天肯定會(huì)長(zhǎng)得超過(guò)我們家陽(yáng)臺(tái)的,難道你就跟著這樹(shù)一層層往上搬不成?耿鏘認(rèn)真地說(shuō),它真要噌上去我就掐斷它。搬進(jìn)去后耿鏘總是沒(méi)事就探出手去摸那相思樹(shù)頂。一年過(guò)去,相思樹(shù)果然就長(zhǎng)了上去,耿鏘掐也掐不住。后來(lái)耿鏘就無(wú)奈地每天掀開(kāi)臥室窗簾看樹(shù)了。
耿鏘是透過(guò)公園里的那些樹(shù)葉縫隙間看到他老婆的,看到他老婆吭哧吭哧地從這個(gè)縫隙跑到那個(gè)縫隙,九樓的高度看下去人就小了一匹,他老婆像是卡通片里的那個(gè)肥胖的被捉弄的廚娘一樣。耿鏘張口叫了一聲——蔡晴!
樓下的那個(gè)女人當(dāng)然聽(tīng)不到有人叫她,更想不到有一雙眼睛就在樓上透過(guò)樹(shù)葉追著她看。她正在積極地實(shí)行——運(yùn)動(dòng)就在家門(mén)口!進(jìn)入夏天以來(lái),因?yàn)榇罅康纳弦患镜囊路呀?jīng)撐不下了,所以迫不得已每天下班回來(lái)后,鍋里放了米就到樓下天河公園跑步運(yùn)動(dòng)減肥。
天河公園旁邊的家。這在他們公司的同事經(jīng)常拿來(lái)作為榜樣的口號(hào),好像耿鏘來(lái)廣州,整個(gè)就成為了一句廣告。是啊,這個(gè)城市,幾乎每走一步都是聽(tīng)不出籍貫的普通話(huà),而這些操著普通話(huà)在這個(gè)城市的肚皮上自由穿行的人,高矮胖瘦,自己肚皮里的故事也只有自己知道了,這里的人從不會(huì)去問(wèn)你的肚皮里的事情的。
耿鏘看著自己的老婆躺在臥室的地毯上,一上一下地做著仰臥起坐,肚子上的贅肉一收一縮。減肥就好像在廣州掙錢(qián)一樣,瘦了胖,胖了瘦,錢(qián)掙了花,花了掙,又更像人呼吸的動(dòng)作,呼了吸,吸了呼,是比任何事物都要快速的新陳代謝。
嘶嘶嘶,嘶嘶嘶……
這是耿鏘熟悉的聲音,高壓鍋在廚房孤單地噴出氣來(lái)引起人的關(guān)注。這聲音在耿鏘聽(tīng)來(lái)并沒(méi)有一些家居的溫暖,反倒帶來(lái)了一些煩躁。
“去,看看,我,煲了冬瓜排骨湯……”老婆氣喘噓噓地說(shuō),還沒(méi)有完成的仰臥起坐使她滿(mǎn)臉漲紅,像老家冬天里的凍柿子,扁扁,圓圓,紅紅。
“哎呀,夠了,做不做都是一個(gè)樣,肥死拉倒。”耿鏘很不耐煩有人在他看樹(shù)的時(shí)候打攪,事實(shí)上,幾乎每次耿鏘看樹(shù)的時(shí)候都會(huì)被老婆這樣那樣的事打攪。他終于耐不住了。
那邊沒(méi)有動(dòng)靜,似乎被耿鏘的異樣震住了。他耿鏘是什么?他耿鏘是從不跟老婆臉紅的,是個(gè)只拿大主意不顧小細(xì)節(jié)的好男人啊。
半晌,那邊的聲音從耿鏘背后響起,很近,氣息已經(jīng)挨近耿鏘。
耿鏘覺(jué)得脖子熱熱的,還帶著響聲。
“你什么意思,你這是嫌我肥,嫌我丑,嫌我老?”
不出耿鏘所料,女人快到四十的時(shí)候,螞蟻也變成了大象。這就是耿鏘平時(shí)不愛(ài)跟老婆爭(zhēng)論的原因。兩個(gè)人在同一屋檐下沒(méi)有爭(zhēng)論,是因?yàn)樘颖埽颖芫驼f(shuō)明忍耐,忍耐就總會(huì)有爆發(fā)的一天,像廚房里的高壓鍋,在沸點(diǎn)的時(shí)候,還不斷加熱,里邊干了,就爆炸出來(lái)了。耿鏘就是那只嘶嘶嘶響出信號(hào)的高壓鍋。
“你要不肥你犯得著那么折騰?”
“我折騰?啊,你,你倒是說(shuō)說(shuō)看,我,折騰,是為了誰(shuí)?還,不是為了讓你,看著好,看著順眼?是啊,哈,反正,你橫豎看,看我不順眼,我他媽?zhuān)麐專(zhuān)垓v干嘛?”因?yàn)橄奶嘌鯕猓掀耪f(shuō)話(huà)已經(jīng)失去流利。
耿鏘不吭聲。女人像一頭牛,紅著眼,紅布掀開(kāi)了,就要用角亂撞。
老婆一直在為耿鏘那兩句石破天驚的話(huà)鬧著,鬧著就逐漸調(diào)整了體力。
呼吸正常了。
耿鏘走到廚房看那煲冬瓜排骨湯,這是他們耿家的例湯——高壓鍋煲冬瓜排骨湯。
“耿鏘,你可是從來(lái)只說(shuō)我有點(diǎn)胖,從沒(méi)有說(shuō)我肥的啊!”
喝湯的時(shí)候,蔡晴平靜地看著耿鏘說(shuō)。
耿鏘嚼著一根軟骨,用湯勺在清清的湯里舀過(guò)來(lái)舀過(guò)去。
在耿鏘和蔡晴共同的老家里,胖這個(gè)詞是用來(lái)形容人的,肥卻是用來(lái)形容動(dòng)物的,譬如豬這類(lèi)的動(dòng)物。
耿鏘幾乎忘記了,因?yàn)樵趶V州這個(gè)城市的語(yǔ)言里,肥胖是從不分家的,人也是肥,豬也是肥。
“好了,好了,別咬文嚼字了。要算起來(lái),你這鍋湯也不能說(shuō)煲,只能說(shuō)是煮,又不是不知道這里的人煲湯,那是要把砂鍋放在慢火上熬上四五小時(shí)的,你這半小時(shí)的湯,那也能叫煲?”
“你……”
看到老婆氣結(jié),一頭大象眼看又要竄到飯廳里來(lái)了。耿鏘立即噤聲,息事寧人地把湯喝得響響的,歡歡的。
耿鏘知道,他老婆最喜歡看到他這副樣子,能把煮得很粗糙的近乎難吃的菜吃成了龍肉。廣州有什么好?每逢耿鏘反問(wèn)那些羨慕他在廣州的老家人時(shí),他們最起碼都會(huì)說(shuō)——吃在廣州啊。當(dāng)然并不是指在廣州吃他老婆燒的菜,是廣州那些三百六十五天天天都那么旺的酒樓食肆的菜。想到菜,耿鏘還想對(duì)他老婆舉例說(shuō),除了煲湯和煮湯的區(qū)別以外,廣州的“一碟菜”和“一條菜”也是風(fēng)馬牛不相及的意思,前者是飯桌上能搛起來(lái)吃的菜,后者是躺在床上用來(lái)吃的女人。
![]()
當(dāng)然耿鏘沒(méi)有舉后面的這個(gè)例子。凡是涉及女人的話(huà)題,在快四十歲的女人面前都最好扮無(wú)知。
樂(lè)宜很快當(dāng)上了一個(gè)實(shí)習(xí)老婆。
下班后就回家買(mǎi)菜,從菜場(chǎng)隔幾天拎一束百合,約摸著花開(kāi)了,耿鏘就過(guò)來(lái)喝湯了。樂(lè)宜每次都給耿鏘煲不同的湯喝,雖然不同,她照樣不忘記在每種湯里放下一把薏米。
耿鏘說(shuō),吃愛(ài)吃的菜,做愛(ài)做的事。
每周幾乎是一個(gè)固定的時(shí)間,下了班,他們都在重復(fù)著這些吃菜、做愛(ài)的事情。
“小婦人”,耿鏘經(jīng)常這樣喚她,樂(lè)宜聽(tīng)了蠻得意的,她甚至覺(jué)得耿鏘已經(jīng)完全不可以離開(kāi)她了,是啊,他有什么理由離開(kāi)她呢?她管住了他的胃,也管住了他的心。
那么自己呢?
自己會(huì)不會(huì)有一天離開(kāi)耿鏘呢?耿鏘也問(wèn)過(guò)她。她真的沒(méi)有想過(guò),她是那種對(duì)自己沒(méi)有長(zhǎng)遠(yuǎn)打算的女人,她實(shí)在缺乏對(duì)未來(lái)想象的能力,她在多寶路住了二十五年也沒(méi)想到自己會(huì)離開(kāi)多寶路并且成為一個(gè)別人的男人的女人,成為電視劇里有一陣經(jīng)常演的角色,剛開(kāi)始遭人唾棄,后來(lái)逐漸接受,最后帶著同情,無(wú)可厚非卻無(wú)能為力,現(xiàn)在干脆就不再討論這個(gè)倫理問(wèn)題了,菜照吃,愛(ài)照做。城市這么寬,為他們兩個(gè)開(kāi)了一扇窗一扇門(mén),只要還愿住下去就住下去,哪天想起要退房了,就搬開(kāi)。不像多寶路,出出入入背靠背,多一人少一人總是誓不兩立般。
“到時(shí)再說(shuō)。”樂(lè)宜淡淡地回答耿鏘的問(wèn)題,就好像一個(gè)房東問(wèn)一個(gè)住客要住多久,住客沒(méi)底地敷衍著。她看得出來(lái),耿鏘很喜歡她這樣敷衍,這種沒(méi)有結(jié)果的事情,當(dāng)然是過(guò)得一時(shí)算一時(shí),難得女人淺淡。
總之是住不久的。
樂(lè)宜一個(gè)人在商場(chǎng)逛。
二樓是男裝部,這是樂(lè)宜從不光顧的一層,這一天在電梯的拐角處人特別擁擠,好像是一個(gè)名牌在促銷(xiāo)。樂(lè)宜經(jīng)過(guò)的時(shí)候瞄了一眼,正準(zhǔn)備要走開(kāi),一個(gè)女人拿著兩件襯衣拉了樂(lè)宜一下,問(wèn)她,唉,小姐幫我參考一下,這兩種顏色哪種好看?樂(lè)宜停住了,女人跟自己差不多年輕,拿著一件藍(lán)灰色一件墨綠色,有些惆悵地在樂(lè)宜面前揚(yáng)起來(lái)。樂(lè)宜指了指墨綠色,說(shuō),這件好,那件像做保險(xiǎn)的穿的。女人醍醐灌頂般笑了,有個(gè)小酒窩,很甜蜜地向樂(lè)宜道謝。
離開(kāi)那個(gè)女人,樂(lè)宜就鬼使神差地逛起了男裝部,并且鬼使神差地為耿鏘買(mǎi)了一件冰絲的T恤,寶藍(lán)色的。付款后,服務(wù)小姐給她裝盒子的時(shí)候,積極地告訴她,放進(jìn)洗衣機(jī)洗的時(shí)候,一定要用洗衣袋裝起來(lái)。為什么?這樣就不會(huì)被你的那些文胸扣之類(lèi)的東西鉤出絲啊。樂(lè)宜心里笑一笑。臉上照樣平淡地向小姐道謝,然后拎著盒子上三樓女裝部,琳瑯滿(mǎn)目簡(jiǎn)直跟男裝形成強(qiáng)烈對(duì)比。樂(lè)宜沒(méi)有了試衣服的心思,站在一個(gè)被脫光了衣服的假模特面前,高高的胸脯,細(xì)細(xì)的腰,滑得發(fā)亮的“皮膚”,讓她產(chǎn)生一種想伸手撫摩的沖動(dòng)。接著她的身體就有了一種被撫摩的感覺(jué),一雙細(xì)心的手鉆進(jìn)了她的皮膚上。
商場(chǎng)放著輕柔的BLUES,香水已經(jīng)到了尾聲,樂(lè)宜有逃離的迫切,逃到另外一種肌膚里邊去,逃到另外一種溫度里邊去。
薏米在湯里翻騰,白色的沒(méi)有止境地翻滾著,然后使勁地要沉到底,沉到看不到空氣,看不到水分的底部。
“小姐,要看MODLE剛才穿的衣服?”
差點(diǎn)窒息的薏米,被一個(gè)大勺子打撈了上來(lái)。
模特的身上不知道什么時(shí)候被穿上了一套新的衣服,胸脯頂?shù)酶吒叩牡胤絼e著一朵小黑緞花,張大了嘴巴對(duì)樂(lè)宜笑。
離開(kāi)了商場(chǎng)。給耿鏘發(fā)了個(gè)短信,她希望他來(lái)陪她,在這個(gè)他應(yīng)該陪老婆的周末,她不識(shí)相地要他離開(kāi)她來(lái)陪她,沒(méi)有別的意思,只是,她想他了。樂(lè)宜從來(lái)不干這些犯規(guī)的事情,這兩年多來(lái),樂(lè)宜和耿鏘心照不宣地遵守著這樣的規(guī)則,節(jié)假日互不聯(lián)系,電話(huà)和短信都不可以。
當(dāng)然,樂(lè)宜的短信是發(fā)向了宇宙。
當(dāng)香水已經(jīng)蕩然無(wú)存的時(shí)候,樂(lè)宜重新給自己噴了一點(diǎn)三宅一生,換了另外一套衣服。她給媽子打了個(gè)電話(huà),媽子拿起終年擺在五斗柜上的電話(huà),接電話(huà)前總是先長(zhǎng)長(zhǎng)嘆一口氣,扯扯衣角。這些,樂(lè)宜幾乎在等待電話(huà)被媽子拿起的時(shí)間里都能想象得到。
約媽子出外面吃飯卻是頭一回。媽子說(shuō)今天自己眼皮跳了一下,就知道有牙祭可打了。樂(lè)宜聽(tīng)到電話(huà)那邊窸窸窣窣的聲音,一定是媽子的香云紗碰到電話(huà)線(xiàn)了。
媽子說(shuō)到東山酒家吃吧,那里的下午茶茶位免費(fèi)。
樂(lè)宜相信媽子對(duì)東山酒家一定像她對(duì)耿鏘一樣,當(dāng)然這樣的比喻不恰當(dāng),但實(shí)質(zhì)上是一樣的。開(kāi)始是習(xí)慣,后來(lái)就吃出感情了。自從豆子去世以后,媽子每周都會(huì)去一次東山酒家喝下午茶,從多寶路轉(zhuǎn)兩趟公共汽車(chē)到東山,說(shuō)是方便順路那絕對(duì)是假的,或許媽子圖的就是那種轉(zhuǎn)彎抹角,媽子說(shuō)一塊錢(qián)可以從起點(diǎn)坐到終點(diǎn),有那么便宜的游車(chē)河嗎?所以她就花兩塊錢(qián)從兩個(gè)起點(diǎn)坐到兩個(gè)終點(diǎn)。什么河都游完了。東山酒家的老服務(wù)員都會(huì)在媽子來(lái)喝下午茶的那個(gè)下午把一個(gè)固定的位置留給媽子,反正客少,舉手之勞。樂(lè)宜對(duì)耿鏘也是那樣,每個(gè)周四晚上,在家里擺多雙筷,留個(gè)位子給耿鏘,消磨掉一個(gè)追本港臺(tái)粵語(yǔ)長(zhǎng)片的夜晚。習(xí)慣和感情就像是上唇和下唇,不動(dòng)的時(shí)候聲色全無(wú),稍微一動(dòng),誰(shuí)也離不了誰(shuí)。
她和耿鏘,誰(shuí)是上唇?
誰(shuí)是下唇?樂(lè)宜終于明白媽子為什么要山長(zhǎng)水遠(yuǎn)地來(lái)東山酒家喝一趟下午茶了,跟公共汽車(chē)無(wú)關(guān),跟免費(fèi)茶位無(wú)關(guān)。
當(dāng)樂(lè)宜和媽子坐定,還沒(méi)上茶,就聽(tīng)到在龍鳳桌那邊傳來(lái)了一聲聲清唱的粵劇女聲。沒(méi)有伴奏,沒(méi)有和音,聲音就穿過(guò)了茶客的聲音和杯盞碰撞的聲音成了一枝獨(dú)秀。樂(lè)宜望過(guò)龍鳳桌那邊,就看到一個(gè)高瘦的女人獨(dú)自坐在一張桌邊,由于桌子擺在高出的一個(gè)臺(tái)級(jí)上,所以只要朝那個(gè)方向看,都能看到這個(gè)女人。奇怪的是居然沒(méi)有什么人看過(guò)去,推著燒賣(mài)拉腸的車(chē)仔照樣穿來(lái)往去,咨客照樣掠過(guò)這個(gè)女人帶著自己的熟客,加水換碟的服務(wù)生因?yàn)橄挛绲木壒薀o(wú)精打采地走來(lái)走去。沒(méi)有人為這個(gè)坐在桌邊唱粵劇的女人精神一振,除了樂(lè)宜之外。
“次次她都在這里唱的啦,沒(méi)什么奇怪的。”
“她專(zhuān)門(mén)來(lái)這里唱?免費(fèi)?”
“當(dāng)然免費(fèi)啦,唱得那么死難聽(tīng),還要給錢(qián)?不收她錢(qián)就偷笑了!”媽子熟練地轉(zhuǎn)著杯碟在洗。
“為什么在這里唱?”樂(lè)宜目不轉(zhuǎn)睛地看著那個(gè)遠(yuǎn)處的女人,那個(gè)女人目不轉(zhuǎn)睛地看著某一個(gè)地方,不知道那個(gè)地方有著什么。
“不在這里唱在哪里唱?這里才給她這么大聲唱啊,叫她去什么湘菜館、東北人家這些地方唱,早不被轟出來(lái)才怪!”媽子什么時(shí)候懂得那么多菜館名字?這些都是耿鏘經(jīng)常帶她出入的飯店,那個(gè)東北人家,上一個(gè)紅燒魚(yú)由一群人端進(jìn)來(lái),像進(jìn)貢一樣隆重,把魚(yú)放到桌上就集體拍著手用東北話(huà)大聲喊著些祝福的話(huà)。耿鏘最喜歡點(diǎn)這道菜,他說(shuō)夠氣派夠熱鬧,每次樂(lè)宜都聽(tīng)出了一地的雞皮疙瘩,不知道有什么好聽(tīng)的。確實(shí)是,如果這個(gè)唱粵劇的女人坐在東北人家,大聲地唱著大戲,馬上就被當(dāng)神經(jīng)病趕出去了。
“她真是有神經(jīng)病的,聽(tīng)人說(shuō),她從小在西關(guān)被嫁到東山當(dāng)童養(yǎng)媳,等到那個(gè)男的長(zhǎng)大識(shí)性以后,好日子要來(lái)了,誰(shuí)知男人卻離家出走,聽(tīng)說(shuō)跟一個(gè)湖南妹跑了。沒(méi)子沒(méi)女,連女人都還沒(méi)做成。每天就穿成這個(gè)樣子到茶樓來(lái)唱粵劇。你看出她多老?”
樂(lè)宜看不太清楚,聽(tīng)聲音的氣息,一定有些歲數(shù)了。
“七十有多啦!”
樂(lè)宜嚇了一跳,那個(gè)穿著一身火紅的旗袍的女人,居然七十多歲了。
“所以說(shuō),西關(guān)的女人就是與眾不同的,連個(gè)癲婆都靚過(guò)人的。”媽子得意。
女人的粵劇實(shí)在唱得不好,歌詞卻記得準(zhǔn)準(zhǔn)的,翻來(lái)覆去唱那兩段:《紫釵記》《女駙馬》。樂(lè)宜本來(lái)就不喜歡粵劇,聲音拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的,好像老是被人欠了十萬(wàn)八千一樣。
后來(lái)那個(gè)女人端起了她的茶杯碗具走下了龍鳳臺(tái),目中無(wú)人地朝樂(lè)宜的方向走過(guò)來(lái)。
樂(lè)宜竟然心跳。媽子若無(wú)其事地嚼著那籠剛才上來(lái)的鳳爪。
女人高佻的身材很裊娜地移步過(guò)來(lái),樂(lè)宜終于看清楚了她的臉,鋪了厚厚的白粉,化了濃濃的妝,鬢角還插了一朵紫紅色的珠花。每走一步,樂(lè)宜都被她襟角下掛的一張絲綢花手帕一搖一晃地吸引著。
女人走過(guò)了樂(lè)宜,聞得出一股廉價(jià)的香水。
女人把茶具放在了正對(duì)著樂(lè)宜的一張圓桌上,那張桌上原先就坐著三個(gè)男人。
“不介意搭臺(tái)吧?”女人開(kāi)口問(wèn)那幾個(gè)男人,也是字正腔圓的刻意。
男人們相覷著,女人已經(jīng)坐穩(wěn)了。正了正旗袍的領(lǐng),端起茶杯優(yōu)雅地呷了一口,那樣口紅就留在了杯子上,淡淡的一圈,只有樂(lè)宜這么近才看到。
女人坐定就不再唱粵劇了,她把手帕取下來(lái),拖著腮,側(cè)著頭去聽(tīng)那三個(gè)男人說(shuō)話(huà),很仔細(xì)地安靜地聽(tīng)著,臉上因?yàn)槭冀K帶著笑容皺紋就特別深,透過(guò)白粉勾勒出來(lái)的皺紋特別地張揚(yáng)。
男人剛開(kāi)始有些不舒服,后來(lái)就當(dāng)她是透明了。
“真是個(gè)花癡,前世沒(méi)見(jiàn)過(guò)男人啊!”媽子無(wú)奈地?fù)u頭。女人的眼睛偶爾看過(guò)來(lái),卻像是一點(diǎn)也沒(méi)有看到樂(lè)宜和媽子,樂(lè)宜的心里升起一陣酸,是被女人蒼老的臉孔引起的一陣酸。
“做女人啊,就要做正常的女人,人有我有。不好學(xué)阿茂做餅,沒(méi)哪樣就整哪樣。”媽子趁機(jī)嘮叨。
阿茂是樂(lè)宜從小聽(tīng)大的一個(gè)人物,是民間傳說(shuō)里的一個(gè)傻仔,幾乎所有教育小孩學(xué)精乖的故事主人公都叫阿茂。比如說(shuō),阿茂曾經(jīng)在父母出門(mén)幾天回來(lái)后被餓死了,掛在他胸口的那張大餅因?yàn)樽彀蛪虿恢謶械糜檬帜闷饋?lái)送到嘴里,活活餓死在床上,教育小孩不能懶惰;比如說(shuō),阿茂向人推銷(xiāo)產(chǎn)品,有三樣,一是火車(chē)拐彎燈,二是飛機(jī)倒后鏡,三是宇宙擴(kuò)音器,誰(shuí)會(huì)買(mǎi)呢?全是些無(wú)中生有的垃圾,教育小孩要腳踏實(shí)地做事情……諸如此類(lèi)有教育意義的幽默故事,多寶路的小孩從小聽(tīng)到大。
樂(lè)宜噤聲,媽子仿佛知道了自己的處境。
“媽子,那女人其實(shí)可以找第二個(gè)男人。”
“唉,有的事情,是很難返轉(zhuǎn)頭的了。你那個(gè)死鬼豆子怎么對(duì)我不好,我都不會(huì)離開(kāi)他。”媽子又要說(shuō)豆子了。
樂(lè)宜想對(duì)媽子說(shuō),豆子其實(shí)已經(jīng)很好了,只不過(guò)愛(ài)偷看四川婆而已,沒(méi)別的。
“女人就是喜歡有了一樣就望著另一樣想要。”媽子不知是對(duì)自己說(shuō)還是對(duì)樂(lè)宜說(shuō)。
那個(gè)女人坐了一會(huì),見(jiàn)男人都不搭理她,起身買(mǎi)單,搖步走出去了。那背影藏滿(mǎn)了要說(shuō)的話(huà),那些動(dòng)情的話(huà),又全在背影里一步步移開(kāi)了。
媽子還在嘮叨。媽子也是比去年老了。樂(lè)宜少有地?fù)芰藫軏屪与s著白發(fā)的鬢。
“媽子,你悶不悶?”
媽子吃驚地抬頭望樂(lè)宜,隨后自作聰明地詭異地笑了。
“怎么,想生個(gè)孫子來(lái)陪媽子?是就趁早啊!”
樂(lè)宜嘴角牽了個(gè)笑。
幾乎是第一次,樂(lè)宜有一種歸屬感,她和媽子是從多寶路出來(lái)的,是西關(guān)的小姐。
“記得煲多些湯水喝啊!”
媽子上了開(kāi)往多寶路的公共汽車(chē),坐在一個(gè)靠窗的位置,背包掛在胸口,緊緊地,真像抱著個(gè)BB,媽子害怕自己這一路那么長(zhǎng)睡著了被人搶包。
耿鏘不明白樂(lè)宜為什么會(huì)發(fā)那么大的脾氣,這可是他的情人頭一回發(fā)這么大的氣,居然把整盤(pán)熏香打翻在地上,香油在臥室的地毯上頓時(shí)洞穿了一個(gè)巴掌大。
不就是衣服上鉤出了絲嗎?
耿鏘也覺(jué)得很冤枉,是衣服肯定會(huì)被鉤出絲的啊。難道是她樂(lè)宜送的衣服就成了“鐵布衫”不成?再說(shuō)了,又不是他故意鉤出來(lái)的,他根本都不知道。怎么鉤的?他當(dāng)然沒(méi)有告訴樂(lè)宜,他老婆把衣服從洗衣機(jī)撈出來(lái)的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)被鉤出了一根絲,反光的,在陽(yáng)臺(tái)上特別清楚。
樂(lè)宜的借題發(fā)揮令耿鏘有一種熟悉的厭煩。那是平時(shí)在老婆那里經(jīng)常出現(xiàn)的情緒。看來(lái),女人就是不能長(zhǎng)期相處的,無(wú)論是老婆還是情人,女人對(duì)事物厭倦的速度實(shí)際上比男人還要快,只不過(guò)女人的耐性比男人要強(qiáng),可以埋藏在心里,一百年,一萬(wàn)年。
耿鏘把香油收拾干凈,他的情人正坐在沙發(fā)上賭氣地用遙控器翻電視,一個(gè)音節(jié)沒(méi)有結(jié)束緊接著就另外一個(gè)音節(jié)。
“好了,明天我再去買(mǎi)回件新的一模一樣的。”耿鏘對(duì)女人息事寧人實(shí)際是為了自己明天會(huì)更好。他實(shí)在不愿意花太多心思在女人身上,隔夜的怨氣他耿鏘是不允許的,他沒(méi)有耐性和精力去擺平。
樂(lè)宜鐵著臉故意不看耿鏘。等到明天耿鏘再去買(mǎi)衣服的時(shí)候,那個(gè)熱情的服務(wù)員肯定又會(huì)吩咐他,一定要裝在洗衣袋里才扔進(jìn)洗衣機(jī)啊,為什么?那樣就會(huì)防止被文胸扣鉤出絲啊,于是,這個(gè)男人就會(huì)知道,是他老婆那大約是80C杯的乳罩把他的情人送的衣服給弄壞了。
他老婆的乳罩把他的情人給得罪了。兩個(gè)人都不說(shuō)話(huà)。
上唇對(duì)下唇說(shuō),我們合而為一吧。
下唇對(duì)上唇說(shuō),我們還是分開(kāi)吧。
上唇?jīng)]有動(dòng),下唇也沒(méi)有動(dòng)。
牙齒說(shuō)話(huà)了,你們?cè)摳陕锔陕锇桑乙X(jué)了,蓋住我。
于是上唇和下唇不得不合了起來(lái),生氣了還是那樣天造地設(shè)般吻合。
過(guò)后,牙齒又說(shuō)話(huà)了,其實(shí)你們可以分分合合對(duì)著一輩子啊,所有的上唇下唇都是這樣對(duì)著的啊。
那是器官,天生就是一對(duì)的。
此刻平躺在窄小床上的兩個(gè)人,都清楚地知道對(duì)方不是器官。男人和女人在這個(gè)城市是活動(dòng)的細(xì)胞,可以相互吸引,也可以相互排斥,更多的是毫無(wú)相關(guān),或者是先相關(guān)然后就不相關(guān)了。不像多寶路,嵌在廣州的某一個(gè)神經(jīng)末梢,跟這個(gè)城市有了關(guān)系,就永遠(yuǎn)有了關(guān)系。
“我要人有我有。”樂(lè)宜不自覺(jué)引用媽子的話(huà)。
“人有什么?”耿鏘明知故問(wèn)。
“有房子,有鈔票,有老公,之類(lèi)的……”樂(lè)宜裸露的手在空中劃著一個(gè)個(gè)圓圈,像一個(gè)個(gè)會(huì)飛的肥皂泡,剛一脫手就滾向了耿鏘,但他如何能接得住?
這是夏天的一個(gè)夜晚,屋子里當(dāng)然是空調(diào)創(chuàng)造出來(lái)的微涼的假象。外邊是什么溫度,在廣州生活了十多年的耿鏘當(dāng)然最清楚不過(guò)的了。他閉著眼睛,也做一個(gè)睡眠的假象,從眼簾里看到他的情人下了床,身上什么都沒(méi)穿,依舊跟兩年前初見(jiàn)時(shí)隔著衣服的他的想象沒(méi)有什么區(qū)別,他那快一米八的身體,只要看到他的情人,穿著或者沒(méi)穿,都會(huì)情不自禁地激動(dòng),帶著一點(diǎn)呵護(hù)的激動(dòng)。他想著,等她重新回到床上,他要溫柔地再要她,他要她跟他一直這樣,什么都有也什么都沒(méi)有地永遠(yuǎn)下去。
樂(lè)宜下了床,她是要到廚房看看她的那鍋湯,然后再躺回到她情人的身邊,這是兩年來(lái)不斷重復(fù)的路程。
她經(jīng)過(guò)客廳的鞋柜前,看到了兩對(duì)色彩鮮艷的鴛鴦,旖旎地交頸婆娑著,甜蜜蜜。第一次發(fā)現(xiàn),耿鏘的皮鞋里裝著鞋墊,手工納好的,上面還繡著鴛鴦,麗影雙雙,泛游在鞋肚里。這是一個(gè)好妻子手下料理出來(lái)的男人。樂(lè)宜心里一陣酸澀,少見(jiàn)的眼淚就溢了出來(lái)。里邊睡著的男人,原來(lái)是從鞋肚里游出來(lái),偶爾在這里停泊而已。
重新回到臥室的時(shí)候,樂(lè)宜已經(jīng)穿好了衣服,定定地看著眼前的幾乎睡滿(mǎn)了整張床的男人,平靜地說(shuō),你該走了。
她臉上的淺淡依舊是她的情人最迷戀的地方,這個(gè)她自己也很清楚,大概多寶路的女人都如此淺淡,可是她還清楚,多寶路的女人這樣淺淡地過(guò)著過(guò)著就會(huì)后悔——人有的很容易就沒(méi)有了,人沒(méi)有的就很容易一直有下去了。就像媽子,甚至是那個(gè)唱粵劇的女花癡。
把腳重新裝回鞋肚里。
陽(yáng)臺(tái)上的相思樹(shù)壓根沒(méi)有跟他打任何招呼就蹭到了耿鏘看不到頂?shù)母叨取P睦锏木趩蕪臎](méi)如此鋪張地覆蓋了他。發(fā)生一些事情,決定一些事情,幾乎沒(méi)有任何痕跡般地,說(shuō)來(lái)就來(lái)說(shuō)去就去。這個(gè)城市的這些年月,他能掌控的東西除了公司那幾份文件以外,還有什么?好好學(xué)習(xí)天天向上,一二三四五六七,多勞多得……老婆最近已經(jīng)不再努力減肥,放棄那種徒勞地對(duì)歲月的對(duì)抗,卻又開(kāi)始了另外一種對(duì)抗的方式,買(mǎi)回了一大堆瓶瓶罐罐,在臉上抹了又擦掉,擦掉了又抹上。肥胖不是人人都有的,情人也不是人人都有的,但光陰卻是人人都有,也是人人都沒(méi)有的。
他從來(lái)沒(méi)有到過(guò)樂(lè)宜的多寶路,只是聽(tīng)人說(shuō)過(guò)那里是一條古舊的小街,從前有名的西關(guān)小姐就出自那里,他不知道西關(guān)小姐是怎么樣的,他就把樂(lè)宜想象成了舊時(shí)的西關(guān)小姐。想著想著就心曠神怡了,好像有一股柔軟的風(fēng),包圍著他,風(fēng)的手一遍一遍地梳理著他。他曾經(jīng)不止一次聽(tīng)樂(lè)宜提到過(guò)多寶路的穿堂風(fēng),直接的、邂逅的、柔軟的、漫游的。
那樣的風(fēng),耿鏘在遭遇樂(lè)宜之前,是沒(méi)有體會(huì)過(guò)的。好多年前,在石家莊的一個(gè)上午,大雪紛飛,橫行霸道的風(fēng)把路給吹迷了,兩邊的汽車(chē)都不得不停下來(lái),只有他騎著自行車(chē),執(zhí)拗地好像在跟老天較勁似的,一點(diǎn)一點(diǎn)地逆著風(fēng)向前,風(fēng)好象是直接刺破臉,一直刺到了心窩里。這場(chǎng)大風(fēng)大雪給耿鏘刻骨銘心的記憶,剛開(kāi)始不知道為什么會(huì)挑這么場(chǎng)沒(méi)名沒(méi)姓的風(fēng)雪來(lái)記,到廣州若干年后,站在陽(yáng)臺(tái)上看天河公園里那些一動(dòng)不動(dòng)的樹(shù)的時(shí)候,忽然就想明白了,那一陣子生活平淡如水,這場(chǎng)風(fēng)雪自自然然就凸顯出來(lái)了,接著那場(chǎng)風(fēng)雪不久,他就和老婆離開(kāi)了石家莊,到了廣州,一直到現(xiàn)在。
再怎樣沮喪都好,他明白,他的情人陳樂(lè)宜已經(jīng)變成了那樣一股風(fēng),直接的,邂逅的,柔軟的、漫游的。
這是樂(lè)宜的第十一次相親,樂(lè)宜不會(huì)記錯(cuò)的,雖然相了十一次,但每次樂(lè)宜還是覺(jué)得相親是件大事情,像要出臺(tái)演大戲,鳴鑼敲鼓,裝身走臺(tái)。她想,就算相一百次,都還是件大事,尤其出門(mén)前對(duì)著鏡子的仔細(xì)打量,照鏡子尤其重要。
這一次對(duì)方是個(gè)海員。
“雖然漂泊不定,但勝在有錢(qián),終日在海上,絕對(duì)沒(méi)有機(jī)會(huì)出去找女人,可靠啊。”說(shuō)媒的人這樣跟樂(lè)宜說(shuō)。
終日漂泊,在海上。樂(lè)宜仿佛看到了蔚藍(lán)色的海水和天空。
海員三十六歲,樂(lè)宜三十歲,到時(shí)間了。樂(lè)宜看看低頭吃著臘味煲的對(duì)面的男人,黑而結(jié)實(shí),手臂的肌肉還不時(shí)會(huì)跳動(dòng)。
回來(lái)的路上,她對(duì)說(shuō)媒的人說(shuō),我答應(yīng)了。漫天的星光,照在這個(gè)城市,這個(gè)城市卻無(wú)動(dòng)于衷,它已經(jīng)看不到那些星光了,街燈、招牌燈、樓房燈,足夠照亮它,也足夠讓它放心地睡一大覺(jué),把白天睡去,把黑夜睡去。星光跟它有什么關(guān)系嗎?
“為什么答應(yīng)嫁給我?”結(jié)婚后海員有一次問(wèn)樂(lè)宜。
“因?yàn)槟闶堑谑粋€(gè)。”
“看厭了,怕揀個(gè)籮底橙?”海員不會(huì)跟她計(jì)較這些,他看上去很不喜歡花費(fèi)腦汁。
“不是。到時(shí)間了。”樂(lè)宜照舊給海員盛一大海碗的湯,“回來(lái)就是要喝老婆那啖靚湯。”海員說(shuō)的,于是海員回來(lái)樂(lè)宜天天煲湯,大煲大煲的湯。
“不管是阿貓阿狗?”
“不管。啊,我亂說(shuō)的,我喜歡走船的,天天對(duì)著個(gè)海,簡(jiǎn)單些!”
“不怕悶?我天天對(duì)著個(gè)海,你天天對(duì)著間房?”
“本身就是個(gè)很悶的人。”……
媽子說(shuō)過(guò)的,人有我有。
海員是媽子去世之后樂(lè)宜第一個(gè)相親的對(duì)象。媽子在六十歲的時(shí)候去世的,是乳腺癌。媽子說(shuō)過(guò),做女人真的好鬼麻煩,不是子宮就是乳房。真的是這樣。
媽子去世那天,樂(lè)宜忽然感到很驚慌,從來(lái)沒(méi)有過(guò)的驚慌。媽子從前曾經(jīng)說(shuō)過(guò),她剛生下來(lái)不久,一個(gè)人被放在多寶路的大堂屋里,一個(gè)驚雷過(guò)來(lái)就把她嚇得哭了幾天幾夜,什么方法也止不住,于是就到街上墻角和電燈柱貼“天皇皇,地皇皇”的紙符,這樣才止住了她的哭。或許就是那幾天幾夜,把樂(lè)宜一生的驚慌都哭完了。長(zhǎng)大以后什么都嚇不到她了,就算走再夜的路,樂(lè)宜也能自己一個(gè)人平靜地走過(guò)來(lái)。但是,那天,樂(lè)宜從腫瘤醫(yī)院出來(lái),過(guò)那條四邊開(kāi)岔的天橋,走到中間的時(shí)候,那些穿梭在腳下的車(chē)輛好像要碾過(guò)自己的雙腳一樣,而每一個(gè)路口都那么陌生,樂(lè)宜竟然找不到回家的公車(chē),她在中間,站了很久,冷汗出了一身。
于是,她就把自己嫁給了海員,一個(gè)有鼻子有眼的人。
海員說(shuō)得很對(duì),天天對(duì)著個(gè)房間,她不悶嗎?
悶的時(shí)候,樂(lè)宜就會(huì)想到她幾年前的那個(gè)情人,她想到那個(gè)情人,就總會(huì)想到那一對(duì)顏色很艷麗的鴛鴦,安靜地臥在鞋肚里,交頸旖旎的樣子。
海員說(shuō)他不需要鞋墊,整只大船就是他的腳,一直飄過(guò)去。
當(dāng)然,悶的時(shí)候,樂(lè)宜也會(huì)想到海員,他的眼睛仿佛可以代替她的,海天一色,往事如煙。她想象中的海比海員看到的海要寬闊和平靜,太平洋,應(yīng)該是那種很太平的海洋啊。
終于有一天,海員不再出海了。海員跑不動(dòng)了,中了風(fēng),天天坐在家里。樂(lè)宜除了上下班,就照顧海員。那個(gè)時(shí)候,樂(lè)宜剛好三十六歲。
他們把在結(jié)婚時(shí)買(mǎi)的兩室一廳租了出去,搬回多寶路去了。離是離樂(lè)宜上班的地方遠(yuǎn)了許多,可是樂(lè)宜喜歡。不知什么時(shí)候,樂(lè)宜喜歡像從前媽子一樣把包包掛在前胸,坐公共汽車(chē)從起點(diǎn)到終點(diǎn),然后轉(zhuǎn)車(chē)回到多寶路,這個(gè)路程幾乎貫穿了廣州從南到北。
有一個(gè)黃昏,樂(lè)宜下班回到多寶路,剛進(jìn)窄窄的胡同,就看到遠(yuǎn)處一個(gè)人影,緩緩地向她蠕動(dòng)過(guò)來(lái),等到樂(lè)宜踩著青石板路漸漸走近那個(gè)影子,影子說(shuō)話(huà)了——
“陳樂(lè)宜,看,我可以走路了……”
海員一個(gè)人,扶著青石墻,從大堂一直走了出來(lái)。
樂(lè)宜走上去扶他,咧開(kāi)嘴笑了笑,沒(méi)說(shuō)話(huà)。海員經(jīng)常這樣說(shuō),我還是不想會(huì)走路,我會(huì)走路了你就會(huì)離開(kāi)我,找第二個(gè)了。
樂(lè)宜還是沒(méi)有說(shuō)話(huà)。她聽(tīng)到了一陣陣窸窸窣窣的聲音,好像是風(fēng)吹動(dòng)些什么發(fā)出的聲音,聽(tīng)了一會(huì),她將信將疑地?cái)喽ǎ鞘秋L(fēng)吹響的香云紗的聲音,是多寶路的穿堂風(fēng)弄響的。
(全文完)
作者簡(jiǎn)介
黃詠梅,廣西梧州人,1974年生。在《人民文學(xué)》《花城》《鐘山》《收獲》《十月》等雜志發(fā)表小說(shuō),多篇被《新華文摘》《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》等轉(zhuǎn)載并收入多種選本。出版小說(shuō)《一本正經(jīng)》《給貓留門(mén)》《走甜》《小姐妹》《檔案》等。曾獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、十月》文學(xué)獎(jiǎng)、《鐘山》文學(xué)獎(jiǎng)、林斤瀾優(yōu)秀短篇小說(shuō)家獎(jiǎng)、汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、丁玲文學(xué)獎(jiǎng)等。小說(shuō)多次進(jìn)入中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度排行榜。
![]()
若喜歡,請(qǐng)點(diǎn)個(gè) 在看哦
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.