微軟20年前真的做過(guò)一款Halo MMO，這事擱現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)有點(diǎn)像都市傳說(shuō)，但最近有人把細(xì)節(jié)全抖出來(lái)了。

前DOOM設(shè)計(jì)師、也是Ensemble Studios的老員工Sandy Petersen最近在社交媒體上爆了不少料。這個(gè)項(xiàng)目代號(hào)"Titan"，2004年全面啟動(dòng)開(kāi)發(fā)，目標(biāo)是正面剛當(dāng)時(shí)如日中天的《魔獸世界》。Ensemble Studios——就是做《帝國(guó)時(shí)代》的那家——被微軟拉來(lái)操刀，把背景放在了Halo宇宙里。結(jié)果2007年項(xiàng)目被砍，Ensemble本身也在2009年《光環(huán)戰(zhàn)爭(zhēng)》發(fā)售前幾周被微軟關(guān)閉。

關(guān)于這段歷史，外界一直知之甚少。直到2025年底，Petersen才第一次開(kāi)口，說(shuō)當(dāng)時(shí)Xbox負(fù)責(zé)人Don Mattrick為了保自己的短期獎(jiǎng)金，直接把整個(gè)工作室和項(xiàng)目一起端了。幾個(gè)月后，也就是現(xiàn)在，他又補(bǔ)充了大量關(guān)于游戲本身的設(shè)定細(xì)節(jié)。

按Petersen的說(shuō)法，Titan的時(shí)間線設(shè)在先行者啟動(dòng)光環(huán)陣列、消滅全銀河系生命以阻止洪魔之前。 playable陣營(yíng)有兩個(gè)：一個(gè)是"mostly-human"的先行者（當(dāng)時(shí)設(shè)定里人類和先行者還沒(méi)被拆成兩個(gè)物種），另一個(gè)是星盟。

星盟的設(shè)定挺有意思——按Petersen的描述，他們是"反對(duì)先行者的外星聯(lián)盟"，原因是"先行者建了一堵墻把洪魔擋在外面"，而星盟"站錯(cuò)了邊"。整體架構(gòu)跟正傳里的星盟差不多，但會(huì)加入一些新種族，比如叫"Mimics"的。

開(kāi)發(fā)進(jìn)度方面，Petersen說(shuō)"已經(jīng)走了相當(dāng)遠(yuǎn)"：美術(shù)資源、模型都有了，設(shè)計(jì)師做了任務(wù)甚至戰(zhàn)役，職業(yè)和種族體系也搭起來(lái)了。先行者這邊分了四個(gè)"種族"：賽博格、普通人類、Sigmas（為適應(yīng)太空生存而改造的人類），以及Hardlights——把人類意識(shí)轉(zhuǎn)移到機(jī)械硬光軀體里的存在。

這個(gè)Hardlights的概念，聽(tīng)起來(lái)跟《光環(huán)4》《光環(huán)5》里的普羅米修斯騎士非常像。很難不讓人猜測(cè)，后來(lái)343 Industries做那套設(shè)定時(shí)，是不是從Titan的廢棄案子里撈了靈感。

Petersen還提到，他本來(lái)會(huì)是這個(gè)MMO的"lore guy"，負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)世界觀和物種。從他的語(yǔ)氣能聽(tīng)出來(lái)，這事他記了快二十年——"I regard it as a great missed opportunity"，原話是這么說(shuō)的。

2004到2007，滿打滿算也就三年開(kāi)發(fā)周期。以MMO的體量來(lái)說(shuō)，這個(gè)時(shí)間其實(shí)挺緊的。Ensemble當(dāng)時(shí)還在同步做《光環(huán)戰(zhàn)爭(zhēng)》，等于一個(gè)工作室兩條大腿走路。現(xiàn)在回頭看，微軟砍項(xiàng)目的決策邏輯其實(shí)不難理解：2007年Xbox 360正處于沖銷量的關(guān)鍵期，押注一個(gè)開(kāi)發(fā)周期長(zhǎng)、回報(bào)不確定的MMO，確實(shí)不如保幾個(gè)能當(dāng)年出貨的3A。

但Petersen的爆料里有個(gè)細(xì)節(jié)值得玩味——他說(shuō)Mattrick砍項(xiàng)目是為了"短期獎(jiǎng)金"。如果屬實(shí)，那這就是典型的管理層激勵(lì)錯(cuò)位：個(gè)人KPI壓過(guò)了產(chǎn)品本身的潛力評(píng)估。這種事在游戲行業(yè)不算罕見(jiàn)，但落到具體的人頭上，就是幾百號(hào)人的工作和一個(gè)可能改變系列走向的作品一起消失。

Titan的設(shè)定文檔現(xiàn)在看依然很帶感：太空歌劇背景、兩大陣營(yíng)對(duì)抗、意識(shí)上傳的Hardlights種族……這些元素放到2007年的網(wǎng)游市場(chǎng)，確實(shí)有機(jī)會(huì)做出差異化。但歷史沒(méi)有如果，Ensemble解散后，核心成員散落各處，有的去了Robot Entertainment，有的去了其他工作室。Halo的網(wǎng)游化嘗試，要等到十多年后的《光環(huán)：無(wú)限》多人模式才算真正落地，而那個(gè)方向跟Titan的MMO愿景已經(jīng)完全是兩回事了。

Petersen這次放料，某種程度上也是在給自己參與過(guò)的項(xiàng)目留個(gè)檔。游戲開(kāi)發(fā)里被取消的東西太多了，大部分連張概念圖都留不下來(lái)。Titan至少還有前員工愿意回憶，愿意把"what if"講給現(xiàn)在的玩家聽(tīng)。

至于微軟這邊，2023年收購(gòu)動(dòng)視暴雪之后，手里現(xiàn)在握著《魔獸世界》本尊。當(dāng)年想對(duì)標(biāo)魔獸的野心，以另一種方式實(shí)現(xiàn)了——雖然跟Titan沒(méi)半毛錢關(guān)系。這種陰差陽(yáng)錯(cuò)，也算是游戲行業(yè)的老傳統(tǒng)了。