安徽
中國最長壽的老紅軍，63歲迎娶新娘，65歲喜得貴子，長壽秘訣竟是只吃這三種肉！
1935年春，湘鄂邊群山里，紅二、紅六軍團正在整編。鋪天蓋地的挑夫、馬幫、炊事班穿梭在崎嶇山道，糧袋、鍋灶、石磨，一件不少。后勤隊伍里，有個三十上下的黑瘦漢子，名字叫向多本。那年，他剛把地主家一擔沉甸甸的木柴放下，就被紅軍招募的鑼聲吸引。貧苦、勞頓、未來渺茫，三重壓力同時纏身，他索性把扁擔往地上一扔，轉身加入隊伍。這一步，讓一個湖南常德農民徹底改寫了命運。
部隊急行南下。湘西的雨滑得像油，年輕戰士連腳步都站不穩。王震負責后勤，見糧磨無人可背，一籌莫展。正當兩名小伙子抬起百余斤的石磨卻踉踉蹌蹌時，向多本弓身往下一探肩——石磨穩穩落在他后背。周圍人直呼吃驚，他憨笑著說了句：“沒事，干慣了。”隨后，他扛著石磨走出兩三里，一口氣沒歇。走過泥濘、翻過亂石，他的腳步像上緊的發條，不快，卻從不退。
長征的日子，后勤非戰，更似戰。每天摸黑推著獨輪車，刨野菜、熬高粱，既要喂飽自己，更要保全千里跋涉的主力。有人統計過，過草地前，向多本光糧食就挑出數百斤。時間久了，他肩膀磨出硬繭，膝蓋纏了又裂，仍咬牙堅持。有人問他圖什么，他抖了抖濕透的棉衣，只吐出一句：“活路。”簡單，卻頂天立地。
1938年冬，太行山下的汾陽一帶炮聲隆。向多本所在連隊掩護主力轉移，他舉槍擊退沖上來的日軍，一個瞬間，榴彈在胸前炸開，碎片劃破左臂，血肉模糊。救護班連夜把他抬下山，送進簡易野戰醫院。醫生探了探脈：“要保命，手臂只能截骨。”手術后，他的左手再也握不緊槍，卻活了下來。傷疤像一只扭曲的藤條，終生纏在他身畔。
抗戰結束，新中國成立。部隊里興起“照顧老戰士”的風氣。那時，時任軍區領導的廖漢生經常詢問：“老向還好嗎？”1950年代初一次慰問中，廖漢生看他獨身便開玩笑：“你扛石磨的勁可不小，咋把老婆都扛不到？”兩人相視大笑。直到1971年，年過花甲的向多本在烏魯木齊見到一位比他小二十多歲的縫紉員。婚事就是那么樸素——一紙介紹信，一頓熱饃饃。兩年后，兒子降生，喜報傳到南方，廖漢生收到請柬，回信只有一句話：“好，好，好。”
同年，軍委下發退伍老兵安置辦法。63歲的向多本帶著妻兒回到常德縣城。組織安排他在供銷社守庫房，輕巧活，他卻不習慣清閑。凌晨四點起身跑步，回來在院里做深蹲、俯臥撐，單手也照練。街坊看他臂膀上的舊傷疤，問疼不疼，他大大咧咧：“早就不當回事了。”這股子倔勁，自長征起就沒散。
飲食上，他另有一套。青菜隨季節，肉只認豬、雞、魚，其余不碰，尤其牛羊，理由簡單：貴，也不好消化。米飯要七分熟，牙口差。每天兩頓，不多吃，不縱酒。有人考證，這與長征路上“省著點”的習慣如出一轍。醫務所曾建議補充高蛋白，他擺擺手：“夠了，過日子么，吃八成飽。”這句帶著鄉音的回答半是調侃，半是經驗。
事實上，那些年常德對退伍老兵開設農技輔導班，鼓勵自種自養。向多本就在自留地種豆、栽瓜，順帶養幾只雞。勞動量并不大，卻讓他保持了節律。閑時，老戰友來看望，他總端出半碟醬豆，切幾片自腌咸肉，大家圍爐話當年。談到長征，他極少夸口，只念叨一句：“那年沒死成，后面就得好好活。”
歲月在行進。2008年，他迎來百歲。地方志辦整理口述史，請他回憶長征飯譜。他想了想，提筆寫下十幾道最樸素的菜：蕎麥面疙瘩、野菜湯、摻皮帶草的糠粑。整理人員感慨頗多，他卻把紙往懷里一揣：“寫給娃們看，別丟了。”這份手稿后來被常德檔案館收藏，頁角還有他歪歪斜斜的指印。
2024年5月22日凌晨，老人于家中安然離世，享年116歲。當地民政部門按照優撫條例辦理身后事，老戰友的子女趕來相送。那副曾馱過石磨的肩膀終于停下，但關于后勤、關于長征、關于一碗熱高粱粥的故事，卻留在了史冊，也留在了同鄉人的茶余飯后。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
