五月江南，碧蒼蒼的天，碧蒼蒼的水，枇杷黃了。

你走在路上，不用刻意去找，院墻上、溪橋邊、山腳下，到處是枇杷樹。葉子大而厚，深綠如墨，襯著累累的金黃果子，像是有人故意把顏料配成這樣——墨里點金，沉穩(wěn)里頭藏著熱鬧。

枇杷這個東西，不爭春。桃花杏花梨花開得滿山滿坡的時候，枇杷不動聲色，只是悄悄在冬天開了花——白色的小花，不起眼，藏在葉底，寒風吹來也不掉。到了春天，別的果樹花事正盛，枇杷已經開始坐果了。等到五月，桃已謝、梨已盡、杏已遠，枇杷才慢悠悠地黃了。

秋萌，冬花，春實，夏熟——一年四季的氣，枇杷一個人受完了。古人說它"寒暑無變，負雪揚花，質貞松竹，四序一采"，這不是一般的果樹，這是有節(jié)操的果樹。

所以文人喜歡它。

一、詩里的枇杷：從金丸到鄉(xiāng)愁

唐人寫枇杷，還在認識階段，多寫它的形色。

杜甫是第一個把枇杷寫進好詩里的人。"櫸柳枝枝弱，枇杷樹樹香"——十字兩句，不著顏色，不施粉黛，一個"香"字就把初夏的空氣染甜了。彼時杜甫流寓蜀中，田舍閑居，日子清苦但還有這點甜——枇杷的香，鸕鶿的閑，夕陽照著曬翅的鳥，亂世里片刻的靜好。杜甫寫枇杷，不像寫水果，像寫一個老朋友——不夸它的樣子，只說它的味道。

白居易不一樣。他寫《山枇杷》，寫得熱鬧："火樹風來翻絳焰，瓊枝日出曬紅紗。回看桃李都無色，映得芙蓉不是花。"你看他多偏心——桃李都被比下去了，連芙蓉都黯然失色。但最后一句"爭奈結根深石底，無因移得到人家"，忽然就沉了：這么好的枇杷，偏偏長在深山石縫里，移不到人家院子里。白居易寫的是枇杷嗎？寫的是自己——才華再好，被貶在外，移不回朝堂。

到了宋代，枇杷有了許多雅號。因為它皮色金黃、形圓如彈丸，詩人叫它"金丸"。陸游寫："難學權門堆火齊，且從公子拾金丸"——權貴們堆的是寶石火齊，我撿的是枇杷金丸，各有所樂。白肉種的枇杷呢，肉白如蠟，叫"蠟丸"——郭正祥寫"正恐飛書寄蠟丸"，把枇杷比作軍中密信，又好看又緊張。

最有趣的雅號是"盧橘"。蘇軾寫"羅浮山下四時春，盧橘楊梅次第新"，又寫"客來茶罷空無有，盧橘微黃尚帶酸"——他管枇杷叫盧橘。但枇杷和橘子根本不是一家人，這個叫法后來鬧了個笑話。有位書生收到朋友送的一籃枇杷，禮帖上寫了"琵琶"二字，他以為是白字，寫詩譏諷："枇杷不是那琵琶，只為當年識字差。若使琵琶能結果，滿城絲管盡開花。"其實枇杷之所以叫枇杷，恰恰是因為葉子形似琵琶——譏人反自譏，傳為笑柄。

宋人寫枇杷最好的，是戴復古那一句："東園載酒西園醉，摘盡枇杷一樹金。"

你讀這一句，滿口都是酒氣和果香。東園喝酒，西園也喝，喝到微醺，抬手摘枇杷，一樹金黃全摘光了。"一樹金"——不是一樹果子，是一樹黃金。醉眼看枇杷，滿樹都是金子，但這個金子能吃、能甜、能醉人，比真金好。

楊萬里寫枇杷，是另一路——他寫出了初夏的清涼。"琉璃葉底黃金簇，纖手拈來嗅清馥。"琉璃一樣的葉子，黃金一樣的果子，纖手輕輕拈來聞一聞——他不說吃，說聞。枇杷的香氣不像桃子那么沖，是幽幽的、潤潤的，要湊近了才聞得到。楊萬里是一個懂得慢下來的人，他寫的枇杷不是要你趕緊吃，而是讓你先看一看、聞一聞——享受在前面，果腹在后面。

岑參寫枇杷，拐到了禪意上。"滿樹枇杷冬著花，老僧相見具袈裟"——枇杷冬天開花，老和尚穿著袈裟來看，花和僧，一靜一動，一塵一出。枇杷的冬花是一種修行——別的花在春天爭艷，它在冬天獨守，這跟老僧的禪定有什么兩樣？花即是僧，僧即是花。

宋祁一句"樹繁碧玉葉，柯疊黃金丸"，把枇杷寫成了珠寶——碧玉的葉，黃金的丸，掛在枝頭，整棵樹就是一座首飾匣。但這珠寶是活的，有蜜汁，有果香，剝開來是甜的——天下哪有這樣的珠寶？

二、畫里的枇杷：從宮墻到市井

文人用文字寫枇杷，畫家用筆墨畫枇杷。畫里的枇杷，比詩里的更直觀——你能看見它的顏色、形狀、枝條的走勢、葉子的翻轉，甚至葉面上蟲咬的小洞。

宋人：枇杷入畫，從宮廷開始

最早把枇杷畫進畫里的，是宋代的宮廷畫家。

宋徽宗趙佶畫過一幅《枇杷山鳥圖》，紈扇大小，水墨為之。折枝枇杷，累累果實，枝頭一只山雀，回首望著飛來的鳳蝶。全畫不用彩色，純用水墨勾染，卻把枇杷的豐腴、葉的繁茂、鳥的機警畫得活靈活現(xiàn)。徽宗的花鳥有兩種風格：一濃麗，一清淡。這幅是清淡的——越是清淡，越見功力。沒有顏色幫你，你得靠墨的濃淡干濕來表現(xiàn)一切。

乾隆后來在這幅畫上題了詩："結實圓而橢，枇杷因以名。徒傳象厥體，奚必問其聲。鳥自讬形穩(wěn)，蝶還翻影輕。宣和工位置，何事失東京。"最后一句最狠——你構圖這么精妙，怎么把國家都丟了？兩個皇帝，隔了幾百年，一個畫枇杷，一個罵亡國，這一頁扇面承載的，不止是一樹果子。

南宋林椿也畫過《枇杷山鳥圖》，比徽宗那幅更寫實。枇杷果用三種暖色——土黃勾輪廓，金黃填果實，赭色點果臍——水乳交融，看得人想伸手去摘。葉子的正面反面、翻轉折疊都畫得清清楚楚，連蟲咬的小洞都不放過。繡眼鳥正要啄果子，忽然發(fā)現(xiàn)果上有一只螞蟻，定睛端詳——這一刻的生動，不是畫出來的，是觀察出來的。宋人畫花鳥，下的不是筆上的功夫，是眼上的功夫。

崔白的《枇杷孔雀圖》則是另一番氣象——大畫面，全景構圖，枇杷樹下兩只綠孔雀，花叢綬帶，太湖石旁百花盛開，富麗堂皇。枇杷在這里不是主角，是整幅盛世長卷中的一筆金。

還有易元吉的《枇杷猿戲圖》——兩只猿在枇杷樹上嬉戲，一只坐在樹干上仰望，另一只掛在枝梢搖晃，毛茸茸的觸感伸手可及。最妙的是畫面上枇杷枝干上下各一段，并未相接，但觀賞時感覺是連著的——畫外之意，留白之功。

沈周：文人畫枇杷的開路人

宋代畫枇杷，是畫院的傳統(tǒng)，工筆重彩，寫實精微。到了明代，沈周把枇杷從宮廷畫院搬到了文人書案上。

沈周畫枇杷，不再是宋人那種纖毫畢現(xiàn)的工筆，而是水墨寫意——淡墨畫果，墨色清潤透明，一筆下去，濃淡干濕自然生發(fā)。他題枇杷詩："彈質圓充饤，蜜津涼沁唇"——彈丸一樣的果子擺在盤子里，蜜汁沁涼，沾在唇上。這不是在畫枇杷，是在吃枇杷——味覺、觸覺、視覺全來了。

沈周的《臥游圖冊》中有一頁枇杷，寥寥數(shù)筆，不畫滿樹，只畫一枝——折枝枇杷，三五個果子，幾片葉子，夠了。文人畫就是這么一回事：我不給你看滿園的枇杷，我給你看一枝。一枝里頭有四季，有風雨，有花開花落，有果熟蒂落。你看見一枝，就看見了整棵樹；看見一棵樹，就看見了整個江南的五月。

沈周這一筆，開了一條大路。他之后，陳淳繼承發(fā)展，徐渭潑墨寫意，八大山人冷眼觀世，"揚州八怪"各出機杼——中國寫意花鳥畫的洪流，源頭里有沈周一枝枇杷的清香。

吳昌碩：枇杷里的煙火與豪氣

吳昌碩一生畫枇杷不下數(shù)十幅，是最愛畫枇杷的大畫家之一。

他是安吉人，常去塘棲——塘棲枇杷，天下知名。他看見團團綠樹、累累金果，手就癢。他畫枇杷，藤黃沒骨畫果實，一筆一顆，飽滿圓潤；淡墨畫葉子，濃墨勾葉脈，疏密有致。不是宋人那種一根一根畫的寫生，而是大筆一揮，金丸滿紙，熱鬧，飽滿，滿到要溢出來。

他最出名的枇杷題畫詩是那首："五月天熱換葛衣，家家廬橘黃且肥。鳥疑金彈不敢啄，忍餓空向林間飛。"——天熱了換夏衣，家家枇杷又黃又肥，鳥兒以為是金彈子不敢啄，餓著肚子在林子里飛。這詩多有趣——枇杷黃得太亮了，亮到鳥都不敢下嘴。但有趣底下有東西：那些"金彈"是假的黃金，不能吃的——看著滿樹金光，其實跟鳥一樣，什么也落不著。吳昌碩這一生，賣畫為生，清貧自守，看滿世界的金，不是自己的金。他畫金丸，是畫給自己解饞的。

虛谷：枇杷里的冷與傲

虛谷也畫枇杷，但跟吳昌碩完全兩個味道。

吳昌碩的枇杷是暖的、滿的、人間的；虛谷的枇杷是冷的、峭的、出世的。他畫枇杷枝干直挺，逆筆枯筆，粗細有致，像枯木逢春突然結了金果。構圖頂天立地，背景空無一物——不是滿園春色，是深山一角。設色雖明麗，但整幅畫的氣質是冷雋峭秀、傲岸清高。

虛谷是個和尚，原任清軍參將，后出家，一生賣畫為生。他的畫就是他的人——不愿逢迎，不媚俗眼，枇杷在他筆下不是水果，是氣節(jié)。你看他畫的枇杷枝葉蓬亂，紛紛向上——怎么都帶著點"怒意"？那是他的倔強，他寧可怒著長，也不跪著生。

齊白石：枇杷里的天真與鄉(xiāng)情

齊白石畫枇杷，跟吳昌碩路子相近——藤黃沒骨畫果，淡墨畫葉，但多了一分天真。吳昌碩的枇杷是金石氣，齊白石的枇杷是泥土香。

他題畫詩："果黃欲作黃金換，人笑黃金不是真。"——果子黃得像黃金，人笑說黃金不是真的。這句話翻過來讀：你笑我的枇杷不是真金，我笑你的真金不能吃。齊白石一生從農家出來，他知道什么東西最實在——不是金子，是能吃的果子。

六十歲時他送朋友一幅枇杷，題道："芳香不買隔年花，欲墮黃金樹干斜。曾遇白沙諳此味，始知人世少枇杷。"——他吃過白沙枇杷（白肉種，最甜），從此覺得人間枇杷太少了。少的不是枇杷，是那種甜——干凈、透亮、無雜質的甜。齊白石追求的就是這種甜：畫里的、詩里的、生活里的。

潘天壽畫枇杷，干脆把果子畫成方的——一如其人，棱角分明，不肯圓融。徐悲鴻畫枇杷扇面，題詩"朋友定購香賓票，中得頭標買枇杷"——中了彩票頭獎，拿去買枇杷吃。大畫家的快樂，有時候就是這么簡單。

三、枇杷里住著什么

枇杷只是一種水果，但在中國文人和畫家筆下，它住著很多很多的東西。

住著時序。 秋萌冬花春實夏熟，四序一采——它是時間的標尺，告訴你此刻是什么季節(jié)、什么光景。杜甫聞枇杷而知夏至，楊萬里見枇杷而知初臨，戴復古摘枇杷而知醉好——枇杷是農歷五月的鐘表。

住著品格。 負雪揚花，質貞松竹——冬天開花，不爭春色，獨自堅守。岑參看見枇杷花就想到老僧的袈裟，白居易看見山枇杷就想到被貶的自己——它不是花，是一種修行。

住著鄉(xiāng)愁。 蘇軾寫"盧橘楊梅尚帶酸"，寫的是嶺南的枇杷，想的是故鄉(xiāng)的味道。枇杷的甜里帶著一絲酸，像鄉(xiāng)愁——甜是甜的，但總有那么一點回不去的澀。

住著煙火。 吳昌碩筆下的枇杷是"家家蘆橘黃且肥"——不是深山老林里的野果，是家家戶戶院子里的日常。范成大寫吃完枇杷把核隨手扔在籬笆邊——"黃泥裹余核，散擲籬落間"——這就是日子，煙火氣十足。

住著天真。 齊白石畫枇杷，畫的是小時候在湘潭老家摘果子的記憶。那個爬樹的少年，那個手捧金丸的少年，住在他畫的每一顆枇杷里。人老了，畫里的果子永遠是新鮮的。

住著倔強。 虛谷的枇杷蓬亂怒長，潘天壽的枇杷棱角分明——這不是水果了，是人。畫家畫枇杷，畫的不是枇杷，是自己。畫果的飽滿，是畫心的不屈；畫枝的峭拔，是畫骨的不折。

尾聲

五月又來了，江南的枇杷又黃了。

站在一棵枇杷樹下，伸手摘一顆，剝開薄薄的皮，蜜汁沾上指尖。這一刻，我和杜甫共享了同一種香，和白居易看了同一種金黃，和楊萬里聞了同一種清馥。我們剝開的不只是一顆果子，是一千多年的詩意——從唐人的初識，到宋人的深愛，到明清畫家的筆墨，到此刻我手心里的這一口甜。

沈周說"蜜津涼沁唇"——他吃到了。吳昌碩說"鳥疑金彈不敢啄"——他看見了。齊白石說"始知人世少枇杷"——他想到了。

而我呢？我只管吃。

吃到嘴里是甜的，甜里有一絲酸，酸里有一絲涼，涼里有一整個江南的初夏。那就夠了。

枇杷不在紙上，在嘴里。詩意不在書里，在活著的每一口滋味里。