重慶
前一篇旅游文關鍵詞組：夜宿辛辛那提，臃腫的郵車，不聽話的馬，與酒鬼廝混的老板。本篇旅游文關鍵詞組：唱歌跑調的車夫，不愛說話的車夫，被逼申辯的車夫，糟糕餐食的酒店。
1842年，車夫雖然屢屢更換，但是車夫的性格，毫無改變、毫無異同，永遠是骯臟、陰郁、沉默寡言的。即便他本有些伶俐爽快，這種品質也被掩藏不露。乘客和車夫一塊兒坐在車廂上，車夫從來不說話。乘客跟他說話，他也往往不回答。即便回答，也只用一個字。
在路上，他沒指點過任何東西，也很少看任何東西，好像他對于旅行，對于一般人生，都厭倦之極。只知驅車趕路，只管一管馬。有時，站遙路遠，快到終點，他忽然不成調地放聲唱起選舉歌里不定哪一段來。他臉上的表情從不跟他的歌應和。
他永遠嚼煙、永遠吐煙，卻從不肯麻煩自己攜帶手絹。和他同座的旅客，在風刮來時，對他厭惡至極。
午后一點，他們停車吃飯。車到了店門前。天氣很暖，店外有好幾個閑人晃悠，等開飯時間。其中一個，身軀魁偉，頭戴棕色帽，坐在便道上一把搖椅上，前后搖晃。
車停下來時，車里有一個旅客，頭戴草帽，從窗里探出頭來，往外面看。
無論棕帽說什么，草帽及車里的客人都說：“不錯，先生。”
后來，他們質疑馬車晚點了，車夫才氣呼呼地回答：“沒晚，不晚。”
草帽對車夫說：“先生，咱們最后這十五英里，可走了很長很長的工夫。”
車夫并沒作答，顯然這種跟他思想感情絕不融洽的題目，他不愿辯論下去。
所有別的旅客，都跟著下了車。他們就跟店里包飯的客人，一塊兒吃起飯來。飯桌上，除了咖啡和茶，沒有其他喝的東西。咖啡和茶很糟，水更糟，狄更斯跟他們要白蘭地，但那是一個禁酒客店，不論花錢，還是憑面子，都弄不到。這種強迫旅客把難喝的東西勉強下咽的荒謬情形，在美國絕非少見。但是店主們，在烈酒方面，卻小心翼翼，避之惟恐不及。狄更斯疑心，他們把這一種物價降低，而把另一種提高，以彌補不能賣酒導致的利潤受損。
歸根結蒂，好心眼兒、講公道的人，最應該采取的途徑，就是干脆不要開店。
敬請關注“景致記錄”，看古今中外美景，謝謝！
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
