1955年9月27日，中南海懷仁堂里，新中國首次授銜儀式隆重舉行。細(xì)心的記者們發(fā)現(xiàn)了一幕“奇景”：

一名剛剛被授予少將軍銜的高級軍官，勛章在胸前閃閃發(fā)光，卻弓著背、低著頭，一個勁地往大門口溜。不僅毫無將軍的威風(fēng)，那樣子恨不得找個地縫鉆進去。

就在他快要走出大門時，背后突然傳來一聲帶著濃重湖南口音的問候：

紛紛回頭的眾人，看到的是毛主席大步流星地分開人群，一把拽住了這名少將的衣角場景。

這名被當(dāng)場“抓包”的少將身體一僵，緩緩轉(zhuǎn)過身來，眼眶已然泛紅，嘴唇顫抖著半天喊不出聲。周圍的元帥和上將們面面相覷：這名被毛主席當(dāng)眾攔下的人，究竟是什么來頭？

他叫龍開富。在星光熠熠的開國將軍行列中，無論是指揮大兵團作戰(zhàn)還是運籌帷幄，他都算不上拔尖，但在毛主席心中，這個挑著扁擔(dān)的小個子，卻比千軍萬馬還有分量。

1927年9月，湖南茶陵的深山密林中，19歲的農(nóng)家青年龍開富正像野獸一樣躲避著地主的追殺。

龍開富原名叫譚羅仔，出生在一個連田地都沒有的赤貧農(nóng)家。4歲時母親積勞成疾撒手人寰，他被過繼給沒有子嗣的舅舅后改名龍開富。15歲那年舅舅去世，他只好跟著做泥瓦匠的爺爺四處討生活。

多年的屈辱，在他18歲那年徹底爆發(fā)。1926年農(nóng)民運動風(fēng)起云涌，龍開富毫不猶豫地加入了農(nóng)民協(xié)會。在一次斗爭惡霸的行動中，他握著砍柴刀孤身沖進了地主大院，一刀捅傷了地主家的少爺，為鄉(xiāng)親們狠狠出了一口惡氣。

“四一二”反革命政變后，地主勢力瘋狂反撲，揚言要抓他償命。龍開富被迫藏匿深山，就在走投無路之際，一支疲憊卻紀(jì)律嚴(yán)明的隊伍開進了茶陵境內(nèi)。

這是毛主席率領(lǐng)的秋收起義部隊余部。龍開富顧不上害怕，拔腿就朝隊伍領(lǐng)頭騎馬的人跑去。

毛主席翻身下馬，打量著這個稚氣未脫的年輕人，隨即詢問對方為何不早點回家。龍開富將這些年來的委屈與仇恨一股腦倒了出來。說完，他竟當(dāng)場打了一套拳法，展示自己當(dāng)泥瓦匠時跟鄰居武師苦練的本事。

毛主席被這個湖南伢子的倔強和真誠打動了，便把他留在了炊事班。

上井岡山后，龍開富成了整個紅軍中最“憋屈”的戰(zhàn)士。別人手中緊握鋼槍，他的標(biāo)配卻是一根磨得光滑發(fā)亮的扁擔(dān)，擔(dān)子兩頭各掛著一個碩大的皮籮筐。毛主席走到哪里，他就挑著這兩個皮籮跟到哪里。

看著戰(zhàn)友們沖鋒陷陣、威風(fēng)凜凜，龍開富還是沉不住氣了。他找到負(fù)責(zé)政治工作的譚政抱怨，并驚動了毛主席。他拍著龍開富的肩膀，語氣鄭重地開導(dǎo)他：

1929年的大柏地戰(zhàn)斗中，龍開富挑著皮籮寸步不離地守護在指揮部附近。當(dāng)一股敵軍突然摸到指揮部周邊時，毛主席親自持槍帶領(lǐng)警衛(wèi)員沖了上去。龍開富殺敵心切，賀子珍挺身而出替他看管皮籮，他才抓起扁擔(dān)當(dāng)武器沖入敵陣，硬是靠著不怕死的狠勁打死了好幾個敵人。

長征是人類戰(zhàn)爭史上最艱苦的一次行軍。而對于龍開富來說，他的長征還要比別人多一副沉甸甸的擔(dān)子。

由于出身貧寒，龍開富大字不識一個。剛開始幫毛主席收集書籍時，他干勁十足地見書就搬，常常興沖沖挑回來一大筐，毛主席翻開一看全是學(xué)生的練字本。還有一次，他扛回一堆“書”，竟是地主家收租用的田畝清冊，以至于毛主席哭笑不得：

當(dāng)時的井岡山紙張極其匱乏。毛主席把抽完的香煙盒一個個拆開、攤平、裁成小方塊，用毛筆工工整整寫上漢字，一個一個教龍開富認(rèn)。行軍途中，他還經(jīng)常用樹枝在地上寫字，教龍開富邊挑擔(dān)邊默寫。多年后，龍開富回憶起這段往事時仍滿懷幸福地說：

1929年前后，毛主席在黨內(nèi)受到排擠，失掉了前委書記職務(wù)，不得不離開紅軍主要領(lǐng)導(dǎo)崗位，前往福建休養(yǎng)工作。

1937年在延安，“老井岡”時期的戰(zhàn)友們難得聚在一起合影留念。毛主席發(fā)現(xiàn)合影隊伍里少了一個人，立刻詢問龍開富的下落。得知對方正在山上開荒搞大生產(chǎn)，毛主席堅持讓人把他叫了回來。

龍開富接到通知后連帽子都沒來得及戴就跑了回來。毛主席則順手摘下自己頭上的軍帽，親手戴在了龍開富頭上。于是，那張著名的“一九二七年秋收暴動成立工農(nóng)革命軍第一軍第一師至今尚存之人數(shù)約為數(shù)十人”的合影上，龍開富戴著與衣服顏色明顯不搭的帽子，左腳前伸站在毛主席身前。

1945年，毛主席決定派龍開富到東北獨當(dāng)一面。離開延安那天，主席為他寫下了一封特別的“介紹信”：

這既是一封舉薦信，也是一份沉甸甸的畢業(yè)證，從此開啟了龍開富從“挑夫”到“后勤專家”的轉(zhuǎn)型之路。

在東北解放戰(zhàn)場，龍開富將挑夫時代的土辦法與現(xiàn)代戰(zhàn)爭后勤需求巧妙結(jié)合，打出了赫赫威名，他先后擔(dān)任遼西軍區(qū)后勤部長、東北民主聯(lián)軍第七縱隊后勤部長、四野第44軍后勤部長，將部隊的后勤工作打理得井井有條。

四平戰(zhàn)役期間，為迷惑國民黨空軍偵察，他帶著300多個老鄉(xiāng)趕著馬車隊玩起了“迷魂陣”，白天大張旗鼓往西運糧草，夜里悄無聲息往東送彈藥，使得敵機在天空團團轉(zhuǎn)，摸不著北。

值得一提的是，當(dāng)陳明仁的部隊截獲了“十萬斤面粉運往某地”的情報后興沖沖趕去截獲時，只看見滿地驢糞蛋和一塊寫著“多謝運輸大隊長”的木牌。這種帶著典型“挑夫式狡黠”的后勤戰(zhàn)法，后來被鄭重寫進了四野的后勤教材。

如今站在一群戰(zhàn)功赫赫、統(tǒng)率過千軍萬馬的將軍中間，他總覺得心里發(fā)虛，不知道該站哪、該說什么。而就在他快要“逃”出大門的時候，毛主席快步上前一把攔住了他，語氣里帶著點埋怨又透著親熱：

龍開富抬起頭，見到主席那張熟悉的面孔，再也繃不住了：“主席，您還記得我？”他聲音發(fā)顫。毛主席仔細(xì)端詳著他，意味深長地說：

關(guān)于他的授銜，還曾傳出過一段耐人尋味的小風(fēng)波。授銜后不久，一位戰(zhàn)友氣呼呼地跑到龍開富家中，替他不平：

龍開富卻微微一笑，平靜地回應(yīng)：

1976年9月9日，毛主席與世長辭。家人擔(dān)心病重的龍開富承受不住打擊，便刻意瞞下了這個消息。龍開富似乎冥冥中感應(yīng)到了什么。在長達半年的時間里，他的身體狀況急劇惡化，經(jīng)常陷入昏迷。

有一天，他從長時間的昏睡中突然醒來，對著守在床邊的妻子，氣息微弱卻堅定無比地說：

1977年2月3日，龍開富在沈陽逝世，享年69歲。在葉劍英元帥的關(guān)懷下，龍開富的骨灰從千里之外的沈陽被空運至北京八寶山革命公墓，安葬在距離毛主席紀(jì)念堂不遠(yuǎn)的地方。

他以另一種方式，回到了他追隨了一輩子的偉人身邊。