“騎馬郎，到松江，松江城里老虎叫，別轉(zhuǎn)頭來落北跑。一跑跑到華陽橋……”這是我胡吵時奶奶哄我的童謠。松江在哪？不知道。華陽橋在哪？也不知道。我只是學(xué)著唱，小和尚念經(jīng)，有口無心。

記憶里的某個夏天，一個老頭帶著十多歲的女孩，搖著罱泥船停靠在我家水橋邊，隨后在我家住下。爺爺叫他“華陽橋阿哥”，要我叫“華陽橋阿公”。我看不準(zhǔn)年齡，反正覺得他蠻老了，牙齒沒了，嘴癟進(jìn)去，笑起來特別慈祥。我爺爺是村里個子最高的，可他比爺爺還高瘦，牛頭短褲內(nèi)的腿腳細(xì)勁，走起路來晃蕩著，一副典型的老農(nóng)民樣兒，我無端地聯(lián)想到鼻公家的老黃牛。

清早，我在他的磨鐮刀聲里醒來。女孩早已將老人和自己的衣褲洗好，晾曬在竹竿上。還趁我們燒飯前，將一天吃的飯燒好，盛在飯籃里。小板桌上，放著兩碗飯和蘿卜干。飯后，女孩的花袋里放著四把鐮刀，老人扛著扁擔(dān)，后頭纏著擔(dān)繩，前頭掛著飯籃出村了。直到太陽下山，老人挑著一擔(dān)連板草回來。老布衣服上全是白花花的鹽痂。隨即，將割來的草攤曬在場地上。完了，爺孫倆在蚊煙堆旁吃晚飯。那是早晨的飯，淘些冷茶，就著蘿卜干。他們總在我們前面將飯吃好。有時晚了，母親將燒好的蔬菜盛一碗過去。那是難得的。

我曾納罕，既然是親戚，怎么不一起吃飯？問爺爺，他說，其實(shí)他們不是親戚。有一年夏天，我家的老黃牛鼻栓斷了，逃出來。爺爺一人逮不著。老人的船在百尺涇里駛過，便下來一起逮。就這么點(diǎn)緣分。他跟我爺爺有緣，但也至多在晚飯后坐在階沿上吸幾窩水煙。凡割草喂牲口的，什么草都割，可他們割的是清一色的草。爺爺說那叫作“連板草”，這草韌，曬干了專做草鞋、擔(dān)繩。爺爺還說，你要記住，不小心掉溝里、河里，就找連板草抓住，它不會斷。還說有一年遇龍卷風(fēng)，一頭牛被卷過一條河，而那個牽牛的人，抓住連板草，屁股三次被掀起，因?yàn)檫B板草，而安然無恙。

連板草賤且多，大都長在路旁，牛踩人割。踩也踩不死，割了又長，長了又割。割草時遇見連板草，我不忍割它。留著，華陽橋阿公要來了。他們割下的連板草在場上曬三五個太陽，然后捆起來堆著。水分脫去，只留下青韌。

這樣的日子，有十來天。看看能裝滿一船了，老人便拿出推草鞋的家什，坐在長凳上推草鞋。爺爺在邊上跟他嘮嗑，我邊看著邊聽他們說話。爺爺也會推草鞋，可他說華陽橋阿哥比他推得好。不僅厚實(shí)、緊扎，還那樣兒平整好看。底是底，襻是襻的。看著可愛極了。我拿起來嗅嗅，有一股清香的陽光味道。母親見老人推草鞋了，就說華陽橋伯伯要回去了，請他們吃一頓飯。菜也沒什么菜，無非是炒個雞蛋，父親叉到的魚，落蘇、豇豆。其實(shí)，他們的早早吃飯，就是怕我們叫著一起吃而麻煩人家。有時母親吩咐爺爺，說我們晚飯做得早一點(diǎn)，請他們一起吃。還是爺爺懂他，阻斷說，不用的，這樣他們隨意。農(nóng)民自有農(nóng)民的硬氣，不沾他人的便宜。再說，當(dāng)年糧食定量，哪家都沒多余的。

一兩天后的早晨，他們將草裝了滿滿一船，然后搖著櫓，回他們的華陽橋去。爺爺來到水橋邊送他們說：明年再來。老人哦哦著應(yīng)答。

空閑時，爺爺拿出老人送的幾雙草鞋，在襻上纏布條。那草鞋，其實(shí)是老人答謝這些日子打擾的。就像梁上的燕子，離去前將幾枚蛋殼放在主人家桌上一般。我問爺爺，華陽橋在哪里？爺爺說在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，那里出四腮鱸。這魚只有華陽橋下有，四個腮，出此則是三腮。我覺得玄乎，四腮鱸啥樣子呢？即便到現(xiàn)在，我還沒見過。第二年梅雨季一過，爺爺就念叨了：華陽橋阿哥怎么還不來？某一天聽得錨鏈聲，他們真的如期而至。也像年去年來的燕子，從不爽約。一直到1966年后，就再也沒來過。

童年的情結(jié)一直留在心底。有了導(dǎo)航后，我驅(qū)車去找華陽橋。那地名還在，可就是找不到那座橋，更不用說四腮鱸和華陽橋阿公的家了。有一次清理老家柴房的雜物，發(fā)現(xiàn)墻壁的釘子上掛著一只草鞋。怎么剩單只的？一看樣子，知道是華陽橋阿公推的。我把它摘下來，那個襻已經(jīng)很脆了。一碰就砸地上，那風(fēng)化的草鞋，頃刻碎成了草屑。我心頭猛地一震。

原標(biāo)題：《湯朔梅：華陽橋在哪》

欄目編輯：華心怡

文字編輯：王瑜明

本文作者：湯朔梅

圖片來源：東方IC