水來得快，退得也快。沒有人意識到，它正在為下一次的致命沖襲積蓄力量。

5月18日清晨6點，湖南省常德市石門縣南北鎮金河村紅耀片，水浪在幾秒內襲來，瞬間卷走了河岸邊的房屋、圈舍，還有9名村民。

洪水所到之處幾乎看不見人曾經生活過的痕跡，原本不過10米寬的水面，被拓寬至120多米，河床抬高了十幾米，滿地黃泥和碎石，空氣里彌漫著腥臭味。

前一天，村里的梯田上還是一片綠意，茂密的茶樹在等待第二輪采摘，雞狗豬羊的叫聲回蕩在山間，村民背著竹簍在田里上上下下地勞作。雨已經下了五六天，當地人早已習慣連綿不斷的降雨，甚至17日夜間金家河漲水后，人們也只是上山暫避，看見水退了“都以為沒事了”。

金家河，這條在村民眼中隨時可以蹚過去、“對人沒什么威脅”的小河，在持續降雨和上游來水的加持下，變成了一頭咆哮著吞噬一切的猛獸。

5月17日至18日，石門縣24小時累計降雨量339.2毫米，其中壺瓶山鎮18日凌晨至6點降雨量達240.6毫米，突破歷史極值。而金河村正位于壺瓶山水系的下游。

村子藏在大山深處，平均海拔1200米，在方圓54平方公里的轄區內，有紅耀片等5個自然村，都是“兩山夾一溝”的地形。洪水憑借山勢格外兇猛，滑坡、泥石流先后而來。進村的唯一公路被沖毀，山間小路覆蓋著及腰深的淤泥，通信、水、電斷絕，金河村一度成為“孤島”。

金河村附近一處山林，被洪水沖刷出一條河道。受訪者供圖

“以為只是最常見的那種雨”

雨從5月12日開始下。起初是斷斷續續的小雨，金河村的村民早已習慣，這里有時會下整整一個月的雨。不過因為地勢較高，村子幾十年來沒遭過嚴重的山洪。

不少人都覺得，這是春夏季最常見的那種雨。“河水會漲，但不會漫灌。”臨河的一些村民，甚至常常趁著漲水，興奮地下河去撈魚。

這條河叫金家河。它發源自湖南第二高峰壺瓶山，金河村是它流經的最大山村，在村民眼中，金家河最深處不過50厘米，最寬處不過10米。它“對人沒什么威脅”，河水能用來洗衣做飯、喂豬澆地，也能隨時赤腳蹚過去。

雨下到第二天時，村支部副書記舒照普接到預報：近期山里可能有大雨。村干部紛紛在村組微信群里發消息，提醒村民注意避險。

信息在金河村流通得不快。村里的年輕人常年在外打工，近千名在冊人口，如今只有大約260人常住，其中大部分都是60歲以上的老人。為了方便種地、圈養家畜，不少老人堅持住在靠山臨水的房子里。因為不會用微信，他們常常要等身在外地、加了村組群的年輕人看到消息后，抽空打來電話轉告。

因此，每次發完消息，村干部會給常住居民打電話再次確認。可有的地方沒信號、老人不用手機，電話打不通，就要上門通知。14日，村干部挨家挨戶敲門：“注意注意，一旦有險情，往最高處跑。”

雨下到17日晚上10點多時，河水開始猛漲，“半個小時漲了三四米”。3小時后，河水上岸，漫進農戶家里，“原來從沒淹到過的地方，已經積滿了水。”打著手電看水的舒照普慌了。

據氣象數據統計，17日7點至18日7點，石門縣24小時累計降雨量達339.2毫米，其中壺瓶山鎮18日凌晨至6點降雨量達240.6毫米，突破歷史極值。

“24小時降水量達到或超過50毫米的降雨稱為暴雨，而在石門縣壺瓶山鎮一個小時的降雨量就超過50毫米。”常德市石門縣水文局局長匡永清介紹，相當于一個地方平常一天下的暴雨，在這里一個小時就達到同等降雨量。

18日凌晨1點23分，900多公里外的廣東東莞，睡夢中的王鈞被電話吵醒。是住在金河村紅耀片的母親打來的，她說水已經淹到豬圈，馬上進家了。

王鈞讓母親、父親和舅舅快跑，去山上的鄰居家躲水。20多分鐘后，他去電叮囑他們，“待在高處，不要動。”他家的二層磚房距離河道只有幾十米遠，一旦洪水來襲，河邊的房子最先遭殃。

幾公里外的柞桑坪，村民張森被一聲放炮般的巨響吵醒。外面一片漆黑，他不知道發生了什么，只是本能地跳下床，拉著妻子、父親、伯伯和爺爺往背后的山上跑。到高處回頭看時，水已經快淹掉家里半層樓。

“沒見過這么大的水。”92歲的爺爺哽咽了。

岸邊的舒照普發現，漫上岸的水已經淹過小腿。雨還沒有絲毫減弱的意思。他擔心發生滑坡，想聯系其他村干部，提醒大家一定要留在高處，千萬別睡覺。可一看手機屏幕，沒信號了。

18日凌晨2點左右，金河村信號、水、電中斷。

洪水過后，山體上留下深深的溝壑。受訪者供圖

“水幾秒就到了”

18日，天蒙蒙亮時，躲在山坡上的紅耀片村民看到，洪水大多已退去。淋了一整晚雨，人們又冷又餓，有的回家取衣服，有的下河去撿魚，“都以為沒事了”。

當時雨勢不減，河水水位卻持續減退了大約1小時。多位村干部推測，或許是上游形成了堰塞湖，不久后，堰塞湖潰決，大量洪水涌入下游。

清晨6點左右，一股水浪突然襲來。舒照普聽一名在場的村民形容：“水‘刷——’地幾秒就到了。”那名村民正和妻子回家取衣服，剛走出家門，水墻就壓過來。“沒跑贏，被水沖走了。”

后來，兩人及時抱住了湍流中的一棵樹，拼命往淺灘游，最終泅上了岸。

同樣回了家的王鈞家的3位老人就沒那么幸運了，人們看著他們被大水吞噬。一同被卷走的，還有6位村民，其中包括一個3歲的孩子。

這時，舒照普看到，水變得越來越渾濁，“里面怎么還有搭房子的木板和連根拔起的樹？”壞了，上面村子有房屋被沖毀了，他立刻往上游的紅耀片趕。平時通車的水泥路已經被滑坡帶下的黃泥覆蓋，他只好走山路。

金河村由三臺、金河、紅耀、南岔和白竹山共五個自然村合并而成，是石門縣地勢高峻的西北角。從衛星地圖上看，五個自然村處于密集的山體褶皺深處，山嶺綿延、河谷縱深，地表起伏大。“每到一個村，就要翻過至少一座山。”

這里是常德最偏遠的山村。通公路是最近10年的事，因為險峻、難修，這條通往外界的路被稱為“天路”。村里每處聚居地都是“兩山夾一溝”的地形，耕種幾乎找不到一畝平坦的地。如今，從村部去海拔最高的自然村，仍需步行將近一天。

穿過幾公里茂密的森林，看到紅耀片時，舒照普的眼淚一下子出來了，“真是太慘了。”

這里幾乎看不到人生活過的痕跡。河道被拓寬了好幾倍，磚房、圈舍和綠油油的茶田全不見了。只有黃色的泥石流不斷翻涌，裹著洗衣機、冰箱、煤氣罐和棺材沖向下游，還有一頭豬迅速漂過。

舒照普順坡而下，遇到三名躲在木屋里的村民。三人抓著他的手，顫抖著說：“死里逃生了。”再往下走，他看到那對沒跑贏洪水的夫妻，仍緊緊地抱著樹。

“轟轟”，周圍不時傳來巨響，滑坡還在發生，空氣里全是泥腥氣。

救援人員夜間徒步前往金河村。圖源：湖南省應急管理廳公號

“一滑出去幾百米，綠山變成泥堆”

聯系不上家人后，王鈞立即連夜從東莞趕回石門。因為進村的道路都被洪水沖毀，他只能在南北鎮上等待。

噩耗在18日中午傳來。親戚來電話說，救援人員在下游十幾公里外的河道里打撈上一具遺體，是位老婆婆，長得像他母親，手上戴著鐲子。他打開照片，看到熟悉的手鐲時，身體忍不住發抖。

“那是我送給她的。”

王鈞今年50多歲，外出打工20多年了。常年在東莞做五金件加工。78歲的母親、83歲的父親和80歲的舅舅留在山里，生活勉強自理，他每月都會寄錢回家。

大約10年前，這里還是貧困村，農民人均純收入不到1萬元。家家戶戶住在深山里，后來易地搬遷，村部在地勢平坦的山腳下蓋起安置房。但三位老人不愿下去住，“勸了也沒用。”

對他們而言，山和水是生活來源。“方便種地、養家畜。”原來的老木屋破得不成樣子，一家人便在金家河岸邊靠近公路的地方，蓋起一座二層磚樓。種下幾畝茶田，養了一只羊和兩頭豬。

王鈞沒有想到，前一晚的電話，竟成了他和母親最后的通話。而今年春節回家，也成了他和母親的最后一面。他還記得離家時母親叮囑他，好好保重身體。

“我最后悔的，就是沒在他們身邊。”他哽咽道。

這是金河村多數家庭的縮影：年輕人外出務工，老人為方便生計，住在山上河邊。一名村干部說。

30多歲的張森，之前也一直在外打工。前幾年在重慶修高速公路橋，忙得顧不上回家。今年春節后，他突然發現父親和爺爺年齡大了，決定留在家里照顧他們。

金河村位于崇山峻嶺之間，幾乎找不到一畝平田耕種，陡峭的梯田不過幾分大。茶葉和煙葉是這里的主要產業，全村共1300畝茶葉，300畝煙葉。平時有不少外地人來承包茶園。五月正值采茶期，張森剛剛找到茶廠的工作，整天下地采茶、運茶。直到洪水來襲，一切戛然而止。

張森一家在山上躲到18日下午，見雨勢減弱，河水基本全部退去時，才敢回家取東西。他家房子地勢高，只有一樓堆滿了大約30厘米的泥沙。取出衣服和一卷塑料布后，他們立刻回到山上。

他所在的柞桑坪是金河片下的一個小組，全組只有六戶人家。木棍支起一張透明塑料布，就能遮住全部人。人們躲在山腰的一塊泥地上，夜里冷得要命，聽著周圍山體不時發出的“嘭嘭”巨響，緊張得吃不進也睡不著。

張森時常陷入絕望：“一滑出去好幾百米，綠山就變成泥堆了，真不知道什么時候會輪到我們這座山。”

洪水過后的山路泥濘坎坷，救援人員使用繩索輔助前進。圖源：湖南省應急管理廳公號

救援人員徒手挖河床尋找失聯者

山外，武警、消防和民間救援人員先后抵達石門縣，開始徒步挺進金河村。

通往金河村的道路被沖斷、震裂、掀翻，覆蓋著超過1.5米厚的泥沙。兩側深綠色的山體間，時常會露出一大片褐色的土方碎石，遠遠望去，像道巨大的疤痕。幾百米外，泥石流正從山頂如瀑布般傾瀉。

水大路險，腳踩在黃泥地里，每走一步都要艱難地拔出來，體力消耗巨大，還要時刻警惕隨時可能發生的山體滑坡和泥石流，救援人員直到19日下午才艱難抵達金河村。得知紅耀片還有8人失聯時，他們立即前去搜救。

村干部田昌煙為他們帶路。在原本的村道上還沒走幾步，他們就被一處山體滑坡阻擋。巨大的土方量令田昌煙震驚：“路幾乎不可能通了，那不是一兩個月能恢復得了的。”

眾人只能沿著山邊的叢林步行，遇到崖壁就綁上繩索，沿著結構穩固的石山垂直下降。由山脊下至河谷深處，繞開滑坡，再從河谷爬到半山腰，步行一段后，繼續用繩索下降，抵達紅耀片下游，最后沿河岸上行至紅耀片。

航拍圖顯示，位于河谷間的紅耀片只剩下一道泥黃色的河流和兩岸大片亂石灘。

田昌煙在現場看到，隨洪水傾瀉而來的泥沙和亂石，將河道拓寬、抬高。這段河道原本最寬處不過10米，現在最寬處大約120米，河床被抬高了十幾米。

救援人員隨后開展地毯式搜索，白天一寸一寸地掃山，飛無人機搜索；夜里村干部呼喊人名，救援人員用紅外線熱成像儀探測。

其他村干部和年輕村民則徒步前往其他自然村，統計人員傷亡和房屋受損情況。大部分村民住在三臺片和金河片，避險及時，沒有人員傷亡。海拔最高的白竹山片和南岔片，人員也都齊全。

村民田業涯聽別人說，有兩個留守老人來不及跑，滯留在房屋二樓。他和其他村民沿著泥石流經過的斜坡慢慢爬下，把兩位老人背到了安全地帶。

最終，金河村260多名村民被分別安置在新舊村部。不久后，第一批空投物資抵達。降落在村里的直升機漸漸多起來，這幾乎是此地轉運人員和空投物資的唯一通道。

5月19日，救援隊打通了抵達村部的一條路，應急救援車和通訊車抵達，大部分村民在這天晚上，才通上信號。田業涯第一個電話撥給了在縣城的母親和孩子，報了平安。

后來，部分身體狀態較好的人，在救援人員的幫助下，徒步轉移至鎮上。“救援人員吃了大苦，上坡抬，下坡背，沒有他們我們走不出來。”張森父親說。

還有一百多名行動不便的老人，就在村部生火做飯，等待直升機轉運。21日下午，三架直升機輪流前往金河村，接出行動不便的老人。幾天沒合眼的舒照普終于松了口氣，“這就放心了。”

5月22日，金河村113名被困人員已全部轉移，對失聯人員的搜救仍在繼續。據新華社最新消息，截至22日19時30分，強降雨已造成石門縣7人死亡、14人失聯。

“面上都找遍了，只能向下找了。”田昌煙說，20余名救援隊員徒手挖開河床，再使用紅外熱成像儀探測。“真的很著急、很著急。”一名村干部哽咽道。

在找到母親的遺體后的第四天，王鈞在親戚家為母親舉辦了葬禮，在緬懷逝者的禮炮聲中，他表示：“我爸和我舅到底還在不在，我要等一個結果。”

（應受訪者要求，張森、王鈞為化名）

新京報記者 叢之翔 實習生 王熙媛

編輯 劉倩

校對 劉軍