“媽，公司突然讓我們跳傘！”這條消息是24歲的李琪在4月26日中午12點05分發(fā)給母親的。她連衣服都沒來得及換，就被推上了那架飛往三千米高空的飛機。

誰也沒想到，這竟成了她留給家人最后一句話。

一、一個本不該喪命的決定

李琪，天津濱海新區(qū)本地人，大學畢業(yè)后在銀行工作，端的是人人羨慕的鐵飯碗。但年輕人總有不服輸?shù)膭蓬^——她嫌銀行工作太悶，今年3月辭職，和同村好友鄧瑤一起應聘到了北極星天津跳傘基地。

她們的崗位很簡單：在鏡頭前直播賣票，給游客剪剪跳傘視頻，底薪加提成一個月也就四五千塊錢。鄧瑤后來說，她們直播間有時候觀眾就個位數(shù)，但兩人每天嘻嘻哈哈也挺開心。她選擇這份工，很大程度是因為“能和琪琪做同事”。

李琪有個相戀多年的男朋友，兩人感情極好，連戒指款式都挑好了——今年訂婚、明年結(jié)婚，一切都已提上日程。

一切看起來都在往好的方向走。

二、老板的一句“算了吧”

4月25日，北極星基地今年第一天開門營業(yè)，游客不少，一切順利。到了第二天中午，基地只來了兩組愿意掏錢跳傘的游客，但飛機一趟能載四組人。

老板心里盤算：飛一趟油錢要給、機長工資也得照發(fā)。兩組人飛一趟？太虧了。于是他當即拍板——讓李琪和鄧瑤頂上，補那兩個空位，體驗一次跳傘，回頭直播也好給觀眾講。

這決定從沒跟兩人商量過。當時李琪還在忙手頭的事，被臨時叫去跳傘，連衣服都沒換。她發(fā)消息告訴母親時，只有簡短一句話：“突然讓我們跳傘，我都沒換衣服。”

三、七級陣風，沒有“不能飛”三個字

當天天氣情況，按照天津市氣象臺的預報，濱海新區(qū)東北風4到5級，陣風可達7到8級。任何從事跳傘行業(yè)的人都清楚，這樣的風級對降落精度影響極大，原則上根本不能飛。

但基地沒有“停”這個選項。飛機已經(jīng)啟動，錢已經(jīng)花出去了，沒人愿意停下來。12點10分，飛機載著四組人準時起飛，爬升到3000米高度。

結(jié)局沒有懸念——大風將跳傘者吹散。一組游客和鄧瑤落了正確位置，另一組游客摔在麥田里，萬幸只是輕傷。李琪和教練那組，直接偏離落點，一頭扎進了水里。

鄧瑤落地后還不知道出事了，還跑去取浴巾，怕落水的人上岸會著涼。而那個落水的人，就是她最親密的閨蜜。

四、一片沒有救生船的水域，一座沒做備案的機場

接下來的事情才最讓人憤怒——那周圍，沒有任何救援設(shè)備。

沒有救生艇，沒有會游泳的工作人員，連最基本的救生員都不見蹤影。報警的不是公司人員，而是路過的群眾。等公安和打撈隊趕到，黃金救援時間早已流逝殆盡。救援從下午持續(xù)到晚上，折騰了將近六個小時，李琪和教練的遺體才被打撈上岸。

六小時，這對于落水意味著什么，不必多說。

竇莊機場工作人員事后對媒體說，高空跳傘項目早就外包給了運營跳傘項目的旅游公司。但外包不等于甩鍋——作為場地提供方，外包項目到底有沒有開展安全評估？外包公司資質(zhì)是否完備？應急響應能不能跟上？出事之后這些問題像錐子一樣扎進每個人的腦子里。

據(jù)企查查APP顯示，涉事的天津北極星航空旅游有限公司成立于2025年2月，注冊資本50萬，員工參保人數(shù)僅有2人。而該基地在網(wǎng)絡(luò)上以“八年老基地，多年跳傘經(jīng)驗”自我標榜。八年？從2025年算起連兩年都不到，這“八年”從哪兒來的，恐怕只有老板自己清楚。

五、法律不會放過任何一個漏洞

陜西恒達律師事務所高級合伙人趙良善律師針對此案發(fā)表了看法——跳傘項目要求參與者簽署的所謂“生死狀”或免責協(xié)議，在本案中依法全部無效，不能成為公司免責的依據(jù)。

根據(jù)《民法典》第五百零六條，合同中造成對方人身損害的免責條款，以及因故意或重大過失造成財產(chǎn)損失的免責條款，均屬無效條款。高空跳傘屬于高危極限運動，運營方負有法定安全保障義務。而本案并非參與者自愿冒險所致，而是企業(yè)違規(guī)安排、忽視天氣風險、安全管理缺位引發(fā)的安全事故，屬于運營方重大過失。即便簽署了免責文件，那約定也因違反法律強制性規(guī)定、排除經(jīng)營者法定責任而自始無效。

趙良善進一步指出，監(jiān)管部門的調(diào)查報告尚未出具，但家屬完全可以先行啟動民事賠償程序，無需被動等待漫長結(jié)果。依據(jù)《中華人民共和國民事訴訟法》，追索喪葬費、撫恤金等緊急費用的案件，家屬可向法院申請先予執(zhí)行，要求義務人預先支付部分款項，保障基本生活和喪葬開支。民事賠償程序與行政調(diào)查、追責程序相互獨立、并行不悖，行政調(diào)查報告僅用于行政處罰和責任認定備案，不是民事索賠的前置條件。

六、人沒了，誰來買單？

最刺痛家屬的，是事發(fā)后整個鏈條上一片令人窒息的沉默。

竇莊機場、北極星公司、乃至當?shù)叵嚓P(guān)部門，均未向家屬通報過事故調(diào)查情況。公司電話打不通，團購券下架，老板人間蒸發(fā)。鄧瑤那邊也好不到哪兒去，公司只轉(zhuǎn)賬了3055元，冠冕堂皇地說是“慰問金”，然后就把人辭退了。鄧瑤現(xiàn)在一閉眼就是那天的畫面，連高點的凳子都不敢坐，徹底對極限運動有了陰影。

事故發(fā)生后，當?shù)叵嚓P(guān)單位已經(jīng)成立了調(diào)查組，機場大門緊閉，高空跳傘旅游項目暫停開放。竇莊機場工作人員對記者表示，此處的高空跳傘項目“今年內(nèi)可能都不會開放”。但家屬等到今天，依然沒有等來那個最重要的答案：到底是誰拍的板讓她上飛機？明知道該停飛，為什么沒有停？出事之后，現(xiàn)場連一條船都沒有，這算不算玩忽職守？

跳傘早在2023年就被列入體育總局等七部門發(fā)布的第一批高危險性體育賽事活動目錄，室內(nèi)跳傘除外，其余均屬高危項目。這意味著相關(guān)運營單位必須執(zhí)行更嚴格的安全標準和備案審查制度。遺憾的是，這份目錄在天津濱海新區(qū)竇莊機場和北極星公司面前，似乎成了一張薄紙。

2026年4月底，國家體育總局航管中心、中國航空運動協(xié)會剛剛向全行業(yè)發(fā)出關(guān)于確保航空體育安全的倡議書，強調(diào)運行單位需具備完整合法資質(zhì)，嚴格把控從業(yè)人員資質(zhì)、飛行器材狀態(tài)、場地空域合規(guī)性和天氣條件等核心要素，飛行前必須做好氣象評估，不具備安全條件時堅決暫停活動。這份倡議書簽發(fā)于4月29日——事故發(fā)生僅僅三天之后。倡議書再及時，也留不住那個在社交賬號上寫著“期待今年的一切美好”的女孩了。

七、你的命，不該被用來省油錢

李琪的悲劇，絕不是一個“偶然事故”四個字能概括的。

她是一個直播賣票的文職人員，跟跳傘沒有任何關(guān)系。她的工作內(nèi)容原本固定清晰，卻被強拉去填補所謂“成本浪費”，全程沒經(jīng)過本人同意，沒經(jīng)過安全評估，沒受過任何專業(yè)培訓，連工作服都沒換下來。她唯一的安全保障是綁在身上的那名教練。教練也只是一份職業(yè)，教練也會死。最終兩條人命一起沉進了水里。

七級陣風的天氣，預告早就掛在氣象臺上了。業(yè)內(nèi)知道這種天氣不能飛，但沒人站出來叫停。飛機起飛了，成本出去了，誰在乎預警不預警？這不是疏忽，這是心存僥幸。僥幸不是隱患，僥幸是殺人犯的面具。

更讓人寒心的是，那條本應該第一時間啟動的救援鏈條，連第一步都沒有邁出去。沒有會游泳的人，沒有救生船，專業(yè)救援隊姍姍來遲。六小時搜救，與其說是在救人，不如說是在走形式。這不是不可抗力，這是安全管理的系統(tǒng)性崩盤。

這個24歲的女孩，社交賬號最后的簽名是“期待今年的一切美好”。

美好沒有來，但風和雨都來了。一個婚期將至、前途光明的生命，就這樣碎在了一場不該被執(zhí)行的飛行里。

有關(guān)部門已經(jīng)在查了。但真相不應該被鎖進檔案柜，賠償也不應該讓家屬四處奔走討要。這個行業(yè)需要反思的太多了——外包不是免責金牌，預警不是擺設(shè)，防患于未然不是一句掛在墻上的口號。沒有人應該因為一個“賠錢的空座位”付出生命的代價。

李琪離開了，她的男友再也等不到那條報平安的消息，母親至今無法從精神打擊中恢復過來。可她的離去如果還不能換來一場徹底的整改、一個明確的法律追責，那才是這起事故里最大的罪過。

期待今年的一切美好——本不該以這種方式結(jié)束。