我盯著袋子里的東西，整個人像被雷劈中了一樣。
旗袍是新的，領口繡著龍鳳呈祥的圖案，金線泛著柔和的光。
金屬機械梅花牌手表，上面的梅花圖案栩栩如生。
十個金鐲子摞在一起，金光晃得我眼睛發酸。
我不受控想起顧承安曾說過的話——
“月娥，等我發達了，最差也要給你辦一場風風光光的婚禮。大紅旗袍，梅花牌手表，再打十個金鐲子，讓你當全村最風光的新娘。”
他說這話的時候，眼睛亮晶晶的，像月光落在海面上。
這些東西……怎么會這樣巧出現？
我的心跳得很快，快得我喘不上氣。
我近乎顫抖問念念：“那個叔叔叫什么名字？他往哪個方向走了？”
念念踮起腳尖往外指了指：“往東邊走了，叔叔沒說自己叫什么名字。但他問了我的名字，問了我幾歲了，也問了你的名字。”
“我告訴他，我叫顧念，思念的念，今年五歲，我阿媽叫蘇月娥。叔叔聽完這些后，放下袋子就走了。”
我愣了一下，苦笑一聲，手指不自覺地攥緊了桌沿，指節泛白。
我魔怔了。
要是剛剛喝糖水的男人真的是顧承安，他聽到蘇月娥這個名字，怎么還會走？
我又看了看袋子里的東西。
每一樣拿出來都貴重得很，一碗糖水哪里抵得了？
一定是哪個好心的港城客人，隨手給了這些東西抵一碗糖水錢。
人家大老板不在乎這點東西，我卻在這胡思亂想。
可我心里還是放不下。
我拎著袋子又去了碼頭。
雨已經停了，海面上正好有一艘大船離港，煙囪冒著黑煙，突突突地駛向遠方。
我站在石墩上，踮著腳尖望著那艘船，望著它越來越小，變成一個黑點消失在天際線里。
我的眼眶慢慢濕了。
念念不知道什么時候跑了過來，拉著我的衣角：“阿媽，你怎么哭了？”
我沒有說話，蹲下來把念念抱在懷里。
孩子的身子很暖和，我的手指冰涼。
念念低聲問：“阿媽，你等了這么多年也沒有等到阿爸，等得這樣難過，你還要等嗎？”
“等。”我說。
“你還要等多久？”
“我也不知道。”
念念把臉埋進我脖子里不說話了。
那天晚上，念念睡著了。
我坐在床沿上，鋪開信紙，擰開鋼筆。
煤油燈的光一跳一跳的，映在墻上，像一只搖晃的手。
我寫——
【承安：
展信安。
今天有人給念念一袋東西，里面是一件大紅旗袍，一塊梅花牌手表，和十個金鐲子。
都是你當年說要給我的東西。
我不知道是誰給的，念念說是個高高的叔叔，沒留名字，往東邊去了。
我當時心都要跳出來了，我以為是你回來了。
可我想，應該不是你。
如果是你，你怎么會不來看我？
承安，我不知道你在哪里，我給寫了好多信，一封都寄不出去。
我真的好想你，想得心都要碎了。
你到底什么時候回來？】
寫完了，我把信折好，放進木箱子里。
我吹滅了煤油燈，在黑暗里睜著眼睛，聽著窗外的海浪聲，一聲一聲像在嘆氣。
等一個未歸人，真的好苦。
這一等，等到了1997年。
時間像鈍刀子割肉，不疼，但一直在割。
割走了我的青春，割走了我的黑發，割走了我臉上光滑的皮膚。
念念十八歲了，考上了汕城大學。
我送她去學校報名，幫她鋪好床鋪，囑咐她好好吃飯。
從宿舍樓出來，我一個人往校門走。
九月的陽光還很烈，曬得我頭皮發麻。
我低著頭，走在梧桐樹下，影子被拉得很長。
忽然，校門口那邊熱鬧起來了。
有人在喊：“快看快看！港城來的大老板，來學校投資的！好多記者！”
有學生從宿舍樓里跑出來，往校門口涌。
我被人流裹著，不由自主地往前走。
我不想湊熱鬧，可腳不聽使喚，一步一步走到了校門口。
校門口拉了橫幅——“熱烈歡迎港城企業家蒞臨我校”。
停著幾輛黑色轎車，車門打開，下來幾個穿西裝的人。
有人在拍照，有人在鼓掌。
然后，中間那輛車的后門開了。
下來一個人。
我抬頭一看，那富商，長著和顧承安一模一樣的臉。

這一瞬間，我渾身的血都涌上了頭頂，耳朵里嗡嗡作響。
周圍所有的聲音都像隔了一層水，模模糊糊的。
是他。
是我等了十七年的顧承安。
我的眼淚一瞬間涌出來，死死盯著那張熟悉的臉，瘋了一樣往前沖。
“承安！顧承安！”
“是我！蘇月娥！你回頭看看我！”
保安攔住我，兩只粗壯的手臂橫在我胸前，把我往后推。
“女士，請退后！不要影響秩序！”
我掙扎，急得哭喊：“承安！我是蘇月娥！你看看我，你看看我啊！”
那個男人停了一下，終于轉過身來。
目光落在我臉上，那雙眼睛和十七年前一模一樣，劍眉星目，深邃得像海。
可男人的目光卻陌生疏離，他的眉頭微微皺了一下，低頭對身旁的助理低聲說了句話。
助理很快朝我走來，臉上掛著職業化的微笑。
“這位女士，顧先生說他不認識您，請您離開，不要影響現場的秩序。”
不認識？
我愣在原地，眼淚一下子涌了出來，模糊了視線。
“不可能，他不可能不認識我……”
“他是顧承安，我是蘇月娥……他怎么會不認識我？”
我抹了一把淚，不甘心朝前擠。
“你讓我過去，你跟他說，你跟他說我是蘇月娥！你跟他說我從1980年就在等他——”
可保安卻抓住我一只胳膊，把我往后拖。
“你們放開我！放開我！顧承安！你說過要娶我的！”
“你說過讓我穿花襯衫梳麻花辮跟你私奔……”
我拼命掙扎，胳膊被攥得生疼，布鞋在地上蹭出了黑印子。
那個男人始終沒再回頭看我。
他跟著人群走進了禮堂大門，深灰色的西裝消失在門廊的陰影里。
保安把我扔到了校門外。
有人從旁邊走過，低頭看我一眼，小聲說：“怎么回事？”
“認錯人了吧？瘋瘋癲癲的。”
“可憐哦。”
我摔在地上，呆呆望著摔破滲血的膝蓋，明明是炎熱的天，卻冷到了骨子里。
或許，我是真的認錯人了。
我的顧承安，才不會對我這么狠。
我回到碼頭的糖水鋪子，已經夜深了。
我從枕頭下掏出一個布包，布包內裝著顧承安曾寫給我的情書。
我抱著情書入睡，或許這樣，我就能夢見顧承安了。
夢里，我果然夢見了他。
他從港城歸來，穿著挺括的西裝，捧著大紅的錦繡婚服，眉目含笑朝我走來。
“月娥，辛苦你等了我這么多年，我來娶你了。”
“大紅旗袍，梅花牌手表，十個金鐲子，這是我答應給你的聘禮，少一樣都不行，我讓你當全村最風光的新娘！”
他的眼睛亮晶晶，和年少一樣亮晶晶。
夢里的月光很亮，風很暖，他的手很熱。
我舍不得醒來。
可我還是醒了。
窗外的月亮掛在正當中，又圓又亮。
月光照在床前，像一攤化不開的霜。
枕頭濕了一大片，我伸手摸了摸，冰涼的。
我在黑暗里坐了一會兒，然后下床點起煤油燈。
橘黃色的光跳了一下，照出桌上散亂的信紙和鋼筆。
我又從床底下拖出那個木箱子，木箱子已經很舊了，邊角磨圓了，漆皮脫落了一大片。
打開箱子，里面整整齊齊碼著一封一封的信，按年份捆著，紅繩扎著。
我從1980年寫到現在，寫了整整十七年，寫了一萬封。
一封都沒寄出去。
我從最上面抽出一張新的信紙，鋪在桌上。
擰開鋼筆，筆尖在紙上點了好幾下，墨水滴了兩滴，暈開兩個黑色的圓點。
我剛要下筆，眼淚啪嗒掉在紙上，把筆墨洇花了。
我深吸一口氣，擦干淚換了一張紙重新寫。
【承安：
展信安。
今天我看見了一個和你很像的人，我以為他是你。
他說他不認識我。
可他的眼睛是你的，鼻子是你的，連皺眉的樣子都是你的。
怎么會不是你呢？
我沖上去喊你的名字，保安把我拖了出來，我摔在地上，膝蓋破了，很疼。
你在港城過得好嗎？你真的娶了林秀蘭嗎？你是不是早就忘了我了？
我等了你十七年。
我還穿著你送我的花襯衫，它已經洗得看不出顏色了，扣子也掉了幾顆，可我還是舍不得扔。
我怕哪一天重逢，我沒穿這件衣服，你會認不出我。
我的頭發白了，白了一半。我才三十多歲，可看起來像五十歲的人。
你再不回來，我就真的老了。
老到你看不出我年輕時候的樣子了。
承安，我今天好疼。
膝蓋疼，心更疼。
我不是怕認錯了人，我怕那個人真的是你，怕你真的不要我了。
如果你真的不要我了，你就回來告訴我，親口告訴我。
你告訴我，我就不等了。
——月娥親筆】