出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 黃瓜汽水

編輯 | 渣渣郡

本文首發于虎嗅年輕內容公眾號“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現當下年輕人的面貌、故事和態度。

最近，最能概括年輕男女的話就是——

“這一段時間主要是訓練，把我的身體恢復到最佳狀態。”

如今的健身男女不談戀愛，不約蹦迪，全都在健身備賽，想約飯約酒的，都得挑放縱日組局。

恨海情天早就過時了，等你的體脂率降到15%以下咱們再聊吧。

單身男女全都在備賽奧運。

我看這句話并非玩笑。朋友圈里，曬肌肉曬體脂曬比賽獎牌的，已經完全碾壓了歲月靜好曬娃的。

你問他們到底要參加什么比賽項目？

攀巖Hyrox越野跑，CrossFit斯巴達，普拉提馬拉松爬山，每個人都有自己的仗要打。

“我白天上班，午休要去擼鐵，晚上要去跳街舞，周末要去跑馬拉松，約了搭子Hyrox，而你，我的朋友，凌晨一點問我what is love，我看你應該找個牢坐。”

那些小時候想方設法逃掉課間操的人終于長大了，一夜之間集體愛上了健身。

有人一周去七次攀巖館，快和搭子處成同事了。有人沉迷打羽毛球缺球搭子，甚至連相親對象都輪流問了一圈。

有人沉重地表示，現在的運動強度已經不是下班后抽空訓練了，而是全職體育生抽空去上個班。

小時候裝病逃跑步，長大翹班去跑半馬。曾經體測八百米叫苦不迭，現在就差托關系找基普喬格拜師了。

可能你也看不懂，這些曾經上幾層樓都要喘氣的脆皮年輕人，怎么一夜之間全都變成了民間奧運選手？

首先，當然是為了健康。在當下的社會壓力強度之下，哪個英雄好漢敢說自己不怕猝死在出租屋里？

許多人為了甩掉上班之后因為過勞爬上肚皮的肥肉，通過運動和控制飲食改善脂肪肝，跑步跳操跳舞瑜伽挨個試一遍，直到找到自己能扛住的項目。

還有一個隱藏點，是年輕人對自己身體狀態的焦慮。老年人朝氣蓬勃，年輕人奄奄一息，每個人都處在“一怒之下站起來，又兩眼一黑坐下去”的狀態。

一句“練背能治垮臉”，讓多少年輕人一頭扎進健身房器械區。即便第二天寸步難行，練腿日也依然準點報到。

越來越多人不敢再碰外賣奶茶，不是因為嘴不饞了，而是因為體檢報告實在太難看了。

但另一方面，許多人在不知不覺中，已經被成績和數字綁架了。

體脂率、骨密度、BMI、代謝率，只要你愿意，有一百個指標等著你量化自己的身體。

要是蘋果手表哪天沒滿環，哪怕趕在半夜12點之前都得連做幾十個波比跳。

現在更流行曬出的指標，是自己每個月健身打卡的日程表：早上晨跑，午休健身房擼鐵1小時，晚上下班爬坡1小時，日常去樂刻上團課，抽空還要去上班。大家似乎都要向“不睡覺也要健身”的韓國人看齊。

但凡停練一天，莫名其妙的羞恥心會讓他們寢食難安。

即便是腿部骨折了，他們也要曬出自己在健身房拄拐鍛煉上半身的視頻。那個NG在《白女為什么集體骨折了》文章中介紹過，健身狂人們不僅帶著骨折石膏訓練，在CrossFit圈還有“噴射嘔吐的小丑”（Pukie the Clown）和“橫紋肌溶解癥叔叔”（Uncle Rhabdo）兩大吉祥物坐鎮。

誰的體力更強，誰就有資格占據互聯網上流人設至高點，人類逐漸向原始社會靠攏了。

一聊到健身，就繞不開今年最火的體育項目——

Hyrox自從火了之后，成功軍訓了全體健身男女。

現在的健身圈里，無論是網紅還是素人，沒有一組在Hyrox出的大片，相當于自動退圈了。

從王石的老夫聊發少年狂，到姜思達顏如晶在Hyrox賽場上頻繁刷臉，再到香港賽場上TVB演員們集體亮相——如果連名人網紅都想蹭Hyrox流量，你就明白Hyrox現在到底有多火了。

根據官方宣傳介紹，Hyrox的核心就是“1公里跑步+8個功能性訓練交替”，室內標準化賽事，只要有運動基礎就能參加。

Hyrox的賣點在于“有氧+無氧”的結合，讓喜歡跑步的有氧愛好者訓練力量，讓日常擼鐵的無氧愛好者鍛煉心肺。比大名鼎鼎的CrossFit更好上手，比漫長的馬拉松更有意思。對待新人更友好，你只要完賽就行，這里沒有馬拉松的“關門時間”。

8組功能性訓練，基本取材于我們日常生活中會使用的動作。

滑雪機（Ski Erg）：模擬滑雪的全身有氧訓練；

推雪橇（Sled Push）：考驗下肢爆發力與核心穩定性；

拉雪橇（Sled Pull）：強調上肢拉力與握力；

波比蛙跳（Burpee Broad Jump）：結合跳躍與核心的爆發力訓練；

劃船機（Rowing）：全身有氧與背部力量的結合；

農夫行走（Farmers Carry）：手持重物行走，考驗握力與核心；

沙袋弓步蹲（Sandbag Lunges）：下肢力量與平衡的復合訓練；

投藥球（Wall Balls）：對爆發力與耐力的雙重考驗。

各個組別還能讓不同程度的健身愛好者找到自己的類型，新手小白可以搭配雙人組或四人組完賽。

不同年齡也有分區，只需要和自己的同齡人比，不需要和體力更好的年輕人較勁。

所以在賽場上，既能看到75歲老人，也能看到身懷六甲的孕婦，可以算得上是“人人都能參加”的項目了。不同階段的人群有自己的玩法，肌肉網紅可以刷分，普通人也能玩個樂子。

單人組(Open/Pro)（女子大眾/男子大眾/女子精英/男子精英） ：適合有一定運動基礎的愛好者，需獨立完成全部8輪訓練，考驗個人綜合能力；

雙人組(Doubles)（女子雙人/男子雙人/混合雙人/女雙精英/男雙精英） ：兩人同行跑步，8 組功能性動作可以兩人分擔輪流完成 ，降低完賽壓力；

四人接力組(Relay)（女子四人/男子四人/兩男兩女混合）：四人分工，門檻最低、趣味性最強，強調協作與策略。

想必每一個看過Hyrox視頻的人，都問過一個相似的問題：諸位是有什么復仇計劃要實施嗎？

要我說，能愛上Hyrox的人，當特工也是埋沒人才了。

畢竟這是一個“把1公里跑步當作逗號的運動”，普通人上去，能不能看到PB（個人最佳成績）不好說，但一定能有幸見證此生最高心率數字。

細心的人應該已經發現了，Hyrox的每一個功能性訓練，幾乎都和工地搬磚具有高度一致性。唯一和建筑工地的區別是，Hyrox要花638元才能報名參加，建筑工地發工資還包兩頓飯。

推雪橇其實就是推水泥車，農夫行走就是拎磚頭走路，投藥球其實就是工地上扔麻袋，阻力雪橇拉其實就是工人拉拽線纜。

隨便找個建筑工地的民工或者批發市場的運貨工人參加Hyrox，完賽成績不一定比健身網紅差。

勞動人民的拉磨、扛麻袋、劃船、拎磚，如今變成花錢才能體驗一次的時尚單品。有網友吐槽，西藏人民要是有這個波比跳的能力，磕長頭都比別人快十倍。

由此一來，Hyrox也被調侃為“精致白領的皮質醇專項訓練”和“健身網紅的大型校運會”，每個人都抱著必出神圖的決心扛沙包。

氣血不足的人，光是看Hyrox視頻都能發燒三天三夜。

圖源：小紅書@大菠蘿油

想必肯定有人要問：Hyrox會不會像曾經的飛盤一樣，火速變成熱門打卡點，流行一陣之后便查無此人？

廣大群眾已經總結出一套成熟的經驗：一項運動，但凡是攝影師扎堆去拍并且保證出片的，基本都是中產致幻陷阱。經歷了飛盤、騎行、腰旗橄欖球、攻防箭、越野跑之后，大伙兒也算是福至心靈了。

關于Hyrox的“網紅原罪”，目前分為兩派說法。

冷眼旁觀派表示，無非又是資本運作出來的中產體育商品，要是現場不讓拍照，參與率立刻降低90%。

積極參加派表示，你去體驗一次就知道了，Hyrox也不是什么檔次的網紅都能來的，正兒八經跑下來8公里，有這個能耐，想拍照也不犯法吧？

有句話形容得很妙：“Hyrox精準命中了東亞人愛考試的基因”。

而這場考試，要求你不僅要有肌肉量，還能跑得動8公里。這意味著你在某種意義上，必須是一個全能好學生。

眾所周知，擼鐵人群的“死肌肉”“肌肥大”最怕有氧和心肺訓練，跑800米都叫苦連天。而長跑愛好者們大多不喜健身房，看見大重量器械就慫了。

而Hyrox需要讓兩種在健身過程中最不可能同時具備的特質，出現在同一個人身上。體能低的人自動被這項運動淘汰，留下的只有高能量體能王者。

你以為是全民健身？其實是全民軍訓。

這就引出了一個許多參與者避而不談的問題：Hyrox作為運動，真的健康嗎？

一位傳統健身從業者提出了這樣的質疑。在他看來，Hyrox和CrossFit這類項目的核心問題不是運動本身，而是“為了比速度、比數量而犧牲動作質量”，同時帶有很強的商業包裝和社交展示屬性。

這就像一個普通人和科比比賽投籃球，不比命中率，只比10分鐘內的投籃次數，這種強行平倉的操作，會給普通人一種“我也是運動精英”的幻覺。

當一個人想要快速完成高難度動作時，動作一定有變形的風險。就像Hyrox比賽視頻中展示的，不少參賽者在進行“沙袋弓步蹲”項目時，膝蓋力線歪七扭八，卻仍然要為了快而快。人類會在力竭時發生動作代償，而長期的動作代償，將會導致身體負擔甚至受傷。

甚至還有人在曬出的Hyrox備賽視頻中，用“飛天杠鈴”這樣的高危動作模擬“投藥球”練習，看得路人驚心膽顫，當事人卻還在評論區回復“很安全”。

除了過度商業化之外，主辦方也引來許多吐槽。

小紅書上偶爾也能刷到素人參賽者的吐槽。其中包括賽事體驗不佳、現場指引模糊、裁判判罰標準不統一、項目摩擦力過大等等。

單人報名費最低638元，但主辦方連一個最基礎的參賽包都不給，補給品只有一瓶紅牛，買官方照片還要額外花190元。

還有很多人吐槽，自己在Hyrox獲得了“人生最丑照片”。

有意思的是，Hyrox自帶的“出片文化”也會干擾其他正常比賽的選手。2025年北京站，一位女選手在賽道反復沖線，占道讓攝影師擺拍，在小紅書引起了一陣口誅筆伐。

“有氧+無氧”的項目概念本身沒有什么問題，可以讓更多人關注到自身的運動短板。

但細看Hyrox的推廣模式，依然是運動營銷的老把式：用故事和概念收割空虛的中產。

Hyrox本身就是一個極其成功的體育營銷案例，從誕生的第一天，它就是一個高度商業化的項目。

Hyrox創始人Christian Toetzke曾公開表示，他的目標是把Hyrox打造成“健身界的馬拉松”，他本人也確實是一位體育營銷專家。從商業角度看，他確實把健身房里枯燥的擼鐵和跑步，標準化成了一門年營收破億、全網瘋狂裂變的超級生意。

2017年首場Hyrox在德國漢堡舉辦時，只有650名參賽者。到了2025年，全球年度總參賽人數已突破55萬。HYROX已在全球50多個國家和地區舉辦了數百場賽事，2025年倫敦站單場就吸引了三萬多人參賽。

就在四月份，成立58年的健身房團課巨頭萊美LesMills宣布正式成為Hyrox全球官方團課項目合作伙伴，首批推出CEREMONY HYROX和CEREMONY HYROX MAX兩門新課。這意味著以后在健身房里，也能約到Hyrox的訓練課程了。博裕資本也帶著真金白銀入場，目標是2027年在中國落地超過30家固定訓練場館的“區域聯盟”。

與早期Crossfit鼓勵社區野蠻生長不同，Hyrox采取的是極度中心化的加盟許可模式。

在2025年初，Hyrox中國授權合作健身房只有十幾家，如今已經突破了200家，覆蓋50多個城市，每家場館每年要繳納1500美元的授權費。在全球范圍內，共有12000家健身房與Hyrox合作。教練想要獲得授課資格，必須付費通過官方的“Hyrox Academy”認證，這也被不少業內人士批評為“販賣證書”的流水線模式。

說起Hyrox商業模式的巨大成功，離不開幾個關鍵詞：標準化、流水線、統一衡量標準。

全球統一的八角形防摔壺鈴和固定回彈系數的藥球、全球統一的計時系統、全球統一的分數排行，孕育了一大批“全球可飛”的刷分玩家，不斷提升自己的完賽成績。

甚至連“出片”也是全球統一的濾鏡。只要你在朋友圈里發布了一組噪點對比度拉滿的“魔鬼筋肉人”照片，路邊的狗都知道你去參加Hyrox了。

標準化導向了高度的可復制化。只要租下場館，鋪好賽道，就有大批人涌進來報名，資本自然喜聞樂見。這也導致一大批健身健美賽道的網紅，扎堆轉向Hyrox賽道，流量在哪里，人就在哪里。

我個人非常喜歡的自媒體博主 @亞太區最值得交往華人女 就Hyrox爆火發表了重要點評：

“在感染衣原體和參加Hyrox之間選擇的話，那我寧愿選擇感染衣原體”。

至少感染衣原體不需要做幾十個波比跳，而且也沒有人會把感染衣原體當作自己的人設。

人類到了精神危機的時刻，總需要反復確認自己的存在感。

今天是Hyrox，明天又會是別的項目。

Hyrox之所以能夠達成病毒式傳播，一靠社交屬性，二靠出片文化，而這兩點精準命中了城市中產。

現場攝影師全程跟拍特寫，保證每個參賽者比賽結束后就能看到自己的精修圖，完賽后立刻就能發布社交媒體。

除了赤膊秀肌肉能出片，還有人為了出片來玩cosplay。截至目前我刷到過肌肉馬里奧、肌肉新娘、肌肉西裝男、肌肉春麗參加Hyrox的片段。他們是天生的鏡頭愛好者，自然不會抱怨Hyrox的出片文化。

每一個運動爆火之后都會被大眾輿論圍剿。

從最早的飛盤騎行，到這兩年火起來的中年人集體愛上馬拉松，再到攀巖和滑雪是年輕人的時尚單品，也讓他們變成骨科的VIP。所有時尚運動最后都指向一個東西——中產生活方式。

人們總是對資本塑造的運動商品經濟著迷。

比如世界上最著名的體校，就在印尼巴厘島。

打開巴厘島的旅游攻略，沒有景點介紹和美食推薦，滿坑滿谷都是“巴厘島體校課程表”。去過巴厘島的人都知道，連巴厘島的狗都有肌肉。

巴厘島是全世界中產男女的軍訓勝地：一大清早參加白人跑團，中午練普拉提，下午學沖浪，晚上打泰拳，第二天肌肉酸痛接著去練CrossFit，讓身體知道它的主人確實是瘋了。

據主觀觀察，巴厘島的白人含量快要遠超歐洲了。每天一睜眼就是成群結隊的白人肌肉男赤膊跑步，體脂率高于15%在巴厘島算得上違反治安管理條例。

烏布和蒼古的健身房咖啡廳長滿了世界各地的數字游民，畢竟誰不想一邊享受冰美式，一邊在稻田旁酣暢淋漓地上一場普拉提。

但大家心知肚明，數字游民松弛感的終極來源其實是母國匯率。白人和我們的結算單位不一樣，拿著歐美的工資在東南亞確實可以過天上人間的生活。別說健身跑步了，真奧運備賽也有精力。

別人是地理套利，我們只能算移動牛馬。

在海南萬寧，有納米級對標巴厘島體校的“濕地板”健身房。

這座著名的戶外健身房，基本雜糅了巴厘島清邁曼谷等東南亞體校的特點，到處都是人到中年突然對健身著魔的民間體育生。沖浪普拉提擼鐵打拳，熱門課程基本都靠手速搶。

我的朋友小樂曾經在萬寧旅居了一段時間，卻一直沒有勇氣去“濕地板”打卡。光是看一眼肌肉男女，每個人都擁有極低的體脂率和非常白人化的呲牙笑容，作為i人的她都快暈過去了。身上沒有幾塊硬得嚇人的肌肉，根本不敢靠近一步。

還有人發布了一則視頻，是雨天的“濕地板”擠滿了前來朝圣的肌肉健兒。他們特地在雨天打卡，就是為了感受真正的“濕地板”健身。

光腳踩在濕地板上硬拉，真菌和馬拉色菌看了全都直呼內行。實在看不下去的網友忍不住陰陽怪氣：

“這里面誰能忍住不發一條社交媒體，我給ta報銷全年健身費用。”

就像Hyrox大概率又是一個迎合中產尋找“自我存在感”的消費主義產品，它現在甚至已經被包裝成了一種人格類型：你喜歡Hyrox，證明你自律、堅毅、高能量、體脂率低。

精準面向城市中產的體育消費產品，背后都指向了一種具備優越感的生活方式。普通人通過一套流程化項目，就能獲得一種高度凝練的快餐式精英感。

更重要的是，能參加Hyrox不僅代表你有錢有閑，還證明你真的有一具經得起折騰的精壯身體。

作為高級版本的“中產受苦儀式”，Hyrox的社交屬性甚至大于運動屬性，也是非常容易讓人產生焦慮感的運動項目。

因為你身處一場巨大的優績主義的比賽之中。那些優績主義的深度參與者，人到中年又找到了新的競技場，喜不自勝。

有人看到的是“我想考試，我想贏”，有人看到的是“比了一輩子，我真的不想再比了”。

肌肉是神圣的宗教。

身材才是議價權的核心。一個人的肌肉量，交叉印證著他所處的階級。

肌肉的形成，需要的是大量的空閑健身時間，昂貴的肌酸與蛋白粉，充裕安詳不被生活壓力打擾的睡眠質量，以及不會肆意飆升的皮質醇水平。

就像另一個和Hyrox同時火起來的詞——碳水臉，指的是底層階級常年攝入碳水呈現出的浮腫面容。

食物也跟著被劃分了階級。蛋白質和優質脂肪是上層階級的日常，而碳水淪為了底層階級的低等補給品。

當運動和營養學失去了最初的意義，城市中產的需求也發生變化。運動需要是一場可談論的、可展演的、被觀賞的、可比較的商業化景觀。

敲鑼的朋友圈，力竭的官方跟拍照，都是力證自己追隨高級生活方式的截圖證明。你覺得太累太容易受傷？那是你太菜了，是你訓練得太少。

那些沉迷于Toxic Gym（有毒健身文化）的人，把痛苦視作另一種享樂。

無論是長跑還是力量舉，人突破自己的最好成績的一瞬間，肉體至高的痛苦，伴隨著精神攀登到最愉悅的高峰。

我的朋友小王就是一個合格的健身狂人。在我無數次不解她為何迷戀苦行僧式的運動時，她的回答是這樣的：

“運動對我而言是一種戀痛，只有在痛苦中調整呼吸，我才能感受到自己的存在。如果感受不到痛苦，那我就不算是真正活著。”

那些在痛苦和成績里找尋意義的民間運動員們，或許也在著迷同樣的敘事。

本文來自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4859887.html?f=wyxwapp