“登登等登，凳登等燈——”

這個旋律一響，不管你是70后還是00后，腦子里蹦出來的第一個畫面準是那只從石頭里蹦出來的猴子。可你知道這段刻進幾代人DNA的音樂，是誰寫的嗎？

他叫許鏡清。

《西游記》里13首插曲、上百段配樂，全部出自他手。從《云宮迅音》到《敢問路在何方》，從《女兒情》到《豬八戒背媳婦》，每一首都是他一個字一個音符摳出來的。

可任誰也想不到，這位寫出中國電視劇史上最牛配樂的老爺子，當年只拿了7000多塊報酬。寫了《敢問路在何方》，領獎臺上卻沒有他的名字。幾十年住在一個沒電梯的老舊小兩居里，想辦一場《西游記》音樂會，愣是湊不出錢，最后靠網友眾籌才圓了夢。

如今84歲的他，因為《黑神話：悟空》在全球爆火，又“被動”翻紅了。外國玩家聽著《云宮迅音》直呼“中國神話音樂太前衛(wèi)了”——他們不知道，這段“前衛(wèi)”的音樂，是40年前一個中國老頭用電子鼓和女聲“啊”出來的。

1942年，許鏡清出生在山東龍口一個窮得叮當響的家庭。一歲時趕上“闖關東”大潮，父母抱著他一路顛沛流離到了黑龍江勃利縣。父親在榨油廠打零工，母親操持家務，后來又添了兩個妹妹，五口人擠在一間破屋里。

5歲，別的小孩還在玩泥巴，許鏡清已經拎著籃子出門撿煤核了。東北的冬天，零下二三十度，小手凍得跟胡蘿卜似的，他也不吭聲——不撿，冬天連炕都燒不熱。

好在媽媽愛唱歌，哄他睡覺的時候哼的那些調子，在他心里種下了音樂的種子。三年級時，班里有個同學會拉二胡，他覺得那聲音“跟仙樂似的”，天天站人家旁邊聽，一聽就是好幾個鐘頭。

父親看在眼里，心疼兒子，就用兩條大黑魚的魚皮，硬是糊了把簡易二胡給他。沒有老師教怎么辦？許鏡清就鉆到二人轉劇場幕布后面，從布縫里偷看演員的指法和弓法。冬天劇場里冷得像冰窖，他頭發(fā)上結了冰碴子都渾然不覺。

可老天爺專挑窮人家下手。14歲那年，父親積勞成疾，撒手人寰。家里的頂梁柱塌了，許鏡清一夜之間長大了。他一邊幫母親推小車、撿苞谷，一邊拼命讀書——父親臨走前叮囑過，只有讀書才能改變命運。

1961年，他考上了哈爾濱藝術學院作曲系。母親翻箱倒柜，湊出三塊錢皺巴巴的紙幣塞進他手里。大學四年，他幾乎沒參加過任何社交活動，把所有時間都泡在琴房和圖書館。

畢業(yè)后分配到中國農業(yè)電影電視中心，一待就是二十年。給科教片配樂，給小兔、稻穗、麥穗寫曲子——這些經歷看似跟《西游記》八竿子打不著，卻讓他練就了用音樂講故事的本事。他寫的民樂合奏《大寨紅花遍地開》在全國都火過，可“許鏡清”這三個字，沒幾個人知道。

1983年3月，41歲的許鏡清突然接到一個電話。打電話的是中央電視臺的音樂編輯王文華，說《西游記》劇組在找作曲的人，問他有沒有興趣。

其實在這之前，劇組已經斃掉了7位作曲家的作品。原因都一樣——寫得太“正”了，不夠“神”。你想啊，《西游記》里有妖怪、有神仙、有猴子、有美女，規(guī)規(guī)矩矩的傳統(tǒng)民樂根本撐不起來。

許鏡清先寫了首《生無名本無姓》，把電吉他和民樂揉在一起，導演楊潔一聽就拍了大腿：“就是這個味兒！”接著他又給第一集《猴王初問世》寫了配曲，楊潔直接拍板：你來當《西游記》的總作曲。

有趣的是，那時候楊潔跟許鏡清還一面都沒見過。全靠音樂“隔空認人”。

最傳奇的，還是《云宮迅音》的誕生。

當時楊潔跟他說：片頭曲要一段2分40秒的純音樂，什么要求都沒有，“你自己隨便寫，寫完我們按你的音樂去剪畫面”。

這反而讓許鏡清犯了難——沒要求才是最高的要求。他憋在家里好幾天，一個字都寫不出來，急得直薅頭發(fā)。

有天中午，他剛睡醒，腦袋還昏沉沉的，眼睛直直望著窗外發(fā)呆。樓下走過幾個民工，手里拎著飯盒，一邊走一邊敲，嘴里還哼著不知名的調子。“叮叮當當”的聲音傳上來，他突然像被雷劈了一樣——“登登等登，凳登等燈！”這段經典旋律就這么從腦子里蹦出來了。

可光有開頭不行，后面的怎么辦？那天晚上他躺在床上翻來覆去，滿腦子都是《西游記》里云霧繚繞的天宮。迷迷糊糊中，感覺遠處飄來一個女聲，他一個激靈爬起來，光著腳跑到桌前，記下了那段女聲“啊——”的吟唱。

為了做出“神仙妖怪”的感覺，他又跑去北京西單一個胡同里的樂器店，發(fā)現了一臺電子鼓。老板敲了一下，許鏡清當場就蹦起來了：“這不就是孫悟空翻跟頭的聲音嗎？！”

電吉他、電子鼓、女聲吟唱、民樂……他把所有能想到的元素全塞進去了。2分40秒，一分不差。后來網友給這段曲子取名叫《云宮迅音》，他覺得這個名字取得比自己寫的那段旋律還妙。

可這曲子差點就“胎死腹中”了。當時有些領導開會，說用電聲寫《西游記》是“褻瀆古典名著”，要把許鏡清換掉。楊潔知道后直接拍了桌子：“如果藝術上讓我負責，那你們就別管。如果你們要管，那這片子我不拍了。”硬是把他保了下來。

《敢問路在何方》的創(chuàng)作更玄乎。有一天他坐332路公交車去上班，到動物園總站附近，看見路邊賣小吃的攤販，挑擔的、吆喝的，熱氣騰騰。他看著窗外突然就恍惚了——人這一輩子活著圖個啥？吃了那么多苦，受了那么多罪，最后又能怎樣？

就在那一瞬間，旋律“一番番春秋冬夏，一場場酸甜苦辣”從腦子里涌了出來。他趕緊下車，摸遍口袋沒找到紙，只翻出個煙盒。又跟路邊一個小學生借了半截鉛筆頭，趴在電線桿上把旋律記了下來。

回到辦公室，接著從第一句“你挑著擔，我牽著馬”往下寫，一氣呵成。

還有《女兒情》，他跟楊潔合作填詞，曲子借鑒了一點印度風格，因為那是唐僧取經路上路過的“異域”。在云南拍攝現場，劇組邊放這首歌邊拍戲，周邊的老百姓全跑來聽，圍得水泄不通。

《豬八戒背媳婦》就更絕了——他把東北二人轉和中國板胡揉在一起，又俏皮又詼諧，豬八戒那個憨樣兒，光聽音樂就出來了。

從1983到1987，四年時間，許鏡清熬白了頭發(fā)，寫光了靈感。最后拿到手的報酬——13首歌加上百段配樂，總共7000多塊錢。平均下來，一首歌也就幾百塊。

1986年《西游記》播出，收視率沖到89.4%，說“萬人空巷”一點都不夸張。可全國人民記住了六小齡童、記住了蔣大為，沒人記住許鏡清。

有一次他開車違章，交警讓他出示駕照，問他是干什么的。他說：“我是《西游記》的總作曲。”交警噗嗤一樂：“我還是《紅樓夢》的作曲呢！”許鏡清當場愣住了，想發(fā)火又發(fā)不出來，憋得滿臉通紅。

1988年，《敢問路在何方》拿了首屆中國十佳影視金曲獎。他滿心歡喜地去了頒獎現場，結果領獎臺上只有蔣大為和詞作者閻肅。他的名字壓根沒被提。

后來是他自己打電話給電視臺，出示了當年的創(chuàng)作原稿，人家才把獎杯補給他。2011年他注冊微博，特意在昵稱后面加了“央視西游記作曲”幾個字——不寫清楚，根本沒人信。

比沒名氣更糟心的是沒錢。彩鈴那幾年火得一塌糊涂，《豬八戒背媳婦》被下載了不知道多少次。一條彩鈴一到三塊錢，40多個網站靠這首歌賺得盆滿缽滿。可許鏡清收到的版權費總共加起來不到8000塊，最“大方”的一個網站給了2.7元——你沒看錯，兩塊七。

直到2014年，韓寒拍《后會無期》，用了《女兒情》。韓寒主動找到他，付了6萬塊版權費，許鏡清和楊潔兩人平分。老爺子后來感慨：“那么多年也沒掙這么多錢。”

韓寒還專門發(fā)了條微博，替兩位老藝術家打抱不平。

其實許鏡清這輩子最大的心愿，不是出名，不是賺錢，而是辦一場《西游記》主題音樂會。

從2010年開始，他就到處找投資。可誰愿意投一個“沒有商業(yè)價值”的老頭子？他跑了兩年多，談了好幾家，全白費工夫。

有一回托朋友搭線，認識了一個自稱“不差錢”的投資人。對方拍著胸脯說：“多大點事？包在我身上！”許鏡清信了，咬牙掏出將近20萬積蓄，按照對方要求把樣帶錄好了。結果樣帶送過去，對方再也不提投資的事了。20萬，打了水漂。

實在沒辦法了，2013年他發(fā)了條微博求助。有人建議他眾籌。他第一反應是抗拒——“眾籌不就等于乞討嗎？”可拖到2016年，他74歲了，再不辦可能真沒機會了。

豁出去了。眾籌上線，29016個網友湊了461.5萬。那一年12月，人民大會堂，《西游記》主題音樂會連開兩場，座無虛席。

他把那29016個網友的名字，全寫在了致謝名單上。

開場童聲“《西游記》要開始了”響起時，他卻一個人躲在空蕩蕩的化妝間，不敢上臺。他怕現場冷清，也怕聽到那些旋律會哭出聲。演出結束，他才走上臺，深深鞠了一躬。

后來上《朗讀者》，董卿問他：“這場音樂會，是不是來得太晚了？”

他含著眼淚說：“不晚，只要我還活著，就不算晚。”

2024年，《黑神話：悟空》全球發(fā)售，掀起了一股“悟空熱”。游戲里用到了《云宮迅音》的改編版，海外玩家聽了驚為天人，紛紛做視頻分析這段“中國神話音樂”為什么這么牛。

許鏡清其實早在5年前就把授權給出去了。出品方主動找到他，改編后的版本發(fā)給他聽了、確認了，才放進游戲里。老爺子特別高興：“40年前用電聲是冒險，今天通過游戲走向全世界，證明好音樂是能跨越時代的。”

上海國際影視節(jié)，82歲的許鏡清領了一個“時代電視金曲特別貢獻獎”。領獎臺上他笑得像個孩子。

如今84歲的他，還在寫曲子。他說自己從來沒見過北京的早晨——因為幾十年都是熬夜工作到凌晨，太陽升起來的時候他剛睡下。

現在他在籌備新的交響音樂會，還在完善《女兒國》音樂劇的大綱和樂譜。有人問他累不累，他說：“不累，寫曲子的時候最快樂。”

許鏡清這一輩子，5歲撿煤核，14歲沒了爹，41歲寫出《云宮迅音》，74歲靠眾籌開音樂會，82歲拿獎，84歲還在熬夜寫譜。

他從不覺得自己有多牛。被誤解、被遺忘、被輕視，他都扛過來了。唯一放不下的，就是那些旋律。

你或許不知道他的名字，但你一定聽過他的音樂。“登登等登”一響，你腦子里就是孫悟空踩著云翻著跟頭飛過來。

這就夠了。

有些人一輩子沒紅過，但他們的作品替他們活著，并且會一直活下去。