文丨猿蘆葦

排版丨鹿九

誰童年時沒妄想過三角箭真的能爬墻，旋風沖鋒真的能龍卷風，而魔鬼司令真的能從保險杠掏出一根大〇狠艸其他車的皮炎子呢？

這份早已死去的四驅夢想，在今年，突然莫名其妙地被一個UP實現了。

四驅車今年徹底火了。

然而帶火它的，不是網紅博主，而是一位“夾帶私貨”的景觀設計師。

他是B站的UP主，名字叫“普通人講設計”。以前他發的視頻，都是些講解各種基礎建設或功能建筑設計項目的視頻，比如地鐵綠地、世園會景觀、公園景石切割……

但這些都不是他最得意的作品。他真正的“代表作”，是2022年在一個北京的公園項目里，偷偷埋下的“彩蛋”。

為了落地這個“彩蛋”，他對甲方和監理連哄帶騙，只為將那份熱血的童年回憶，偷偷塞進圖紙，最終變成現實。

（北京溫榆河公園 設計圖）

其實一開始，他并沒有這個想法。

甲方要求做的是“國風”主題的公園景觀，他一直都在勤勉地完成這個要求……直到某天，他看到雨水花園的導水槽，突然聯想起了兒時的四驅車跑道：

童年回憶的熱血瞬間涌上心頭。這份靈感和情懷，讓他想把四驅車跑道做進項目里。

日思夜想，輾轉反側，最終他決定在設計圖里留一手——在原本空蕩蕩的寬闊草坪上，增加一個符號性的點綴景觀，取名叫“如意”。

設計圖上，這個“如意”無人關注。然而現實中，它搖身一變，成了兩條貨真價實的四驅車跑道。

做跑道，他是認真的。兩條跑道區分了單排和雙排；為避免雙排跑道因弧度變化導致長度不一，他還特地按等距原則，將起點修改為一長一短，確保總長度一致。

甚至連寬度和側壁高度都嚴格遵循四驅車官方尺寸，材質也用了結實的鋼板。

就這樣，北京溫榆河公園最特別的“彩蛋”誕生了：

（來自B站：UP主“普通人講設計”，

和朋友一起測試）

偷偷搗鼓出兩條四驅車跑道，可不是件容易事。這類大項目都是由上了年紀的領導拍板，他們不懂這些新奇玩意，幾乎每個環節都有可能被斃掉。

甲方為啥放任設計師折騰，沒人知道，就連設計師本人也說“有運氣成分”。不少網友猜測，其實甲方都知道，只是他們也想下班之后玩四驅車，所以默許了這件事。

總之，當這條四驅車跑道正式開始運營后，很快便引來了中國第一批新能源車主——

他們開的不是特斯拉或蔚來，而是手里攥著四驅車、自稱“四驅老子”的中年玩具佬們。

無數熱愛四驅車的玩具佬，甘愿駕車幾小時趕來，只為體驗童年動畫里看到的、少年與四驅車并肩奔跑的熱血感。

時光飛逝，歷經四度冰雪消融，溫榆河公園的“如意跑道”依然安好地佇立在草坪上，還經歷了一次賽道升級，被工作人員和玩具佬像寶貝一樣悉心呵護著。

（兩條賽道并成一條后的“如意賽道”，

圖：B站UP主“大石碎鋼蛋”）

如今，這里已經成為中國四驅車迷的耶路撒冷，無數爸爸比孩子還積極，哭著喊著要帶孩子去打卡。

（太火了，實在太火了）

因為實在太火，周邊還自發形成了一套成熟的服務生態。

（圖：B站UP主“虎子撩玩具”）

你在外邊玩四驅車，難免會因為摩擦、撞擊而損耗。所以這里提供了一站式維修服務：車架配件、馬達維修、龍頭優化……哪怕你的車撞得稀巴爛，也能臨時買臺新的頂上去。

（圖：B站UP主“大石碎鋼蛋”）

這里沒幾個小孩玩手機，手機哪有四驅車帶勁。我真羨慕現在的四驅小子，什么萬轉馬達、新能源電池、全鋁合金底盤、不銹鋼車架……靠四驅老子堅實的后勤，還有媽媽的鼓勵和鈔能力，這都是應有盡有的裝備，小朋友只要帶著老爹的夢想上賽道就好嘞。

如意賽道上的日常故事，隨著社交媒體的傳播，這幾年讓全國各地網友紛紛實名羨慕。

今年，越來越多公園開始借助線上傳播，通過“線上征集改裝方案”“周末主題賽事”等方式，試圖將四驅車從玩具升級為社交載體。一些公園甚至已經建起了自己的四驅車跑道，比如武漢的17mu露營地、上海的嘉北郊野公園。

（上圖：武漢17mu露營地；

下圖：上海嘉北郊野公園）

這些公園建設四驅車賽道不是單純蹭熱度，很多細節都聽取了玩家的建議，在運營方面做出了各自的特色。

（嘉北郊野公園對跑道的劃分）

還有一些城市已經開始響應“城市公園增設迷你四驅車跑道”的建議，積極推進這種新型戶外活動。

公園里的四驅車為什么會火？理由有很多。

一方面，這是屬于80后、90后的童年情懷。 很多人小時候攢三個月零花錢，才能買上一輛奧迪雙鉆的四驅車，卻從沒機會上過真正的賽道，最多只能在街道上瞎跑亂竄，最后撞得遍體鱗傷。公園賽道的出現，不僅解決了場地問題，也給如今終于有能力為愛好買單的“大孩子們”，一個彌補童年遺憾的機會。

（80、90后的一代經典動畫《四驅兄弟》）

另一方面，作為一項親子活動，玩四驅車的投入成本也確實不算高。 比起動輒四位數的露營，花幾十上百來塊錢就能在公園玩得酣暢淋漓，性價比極高。而且，四驅車這種玩具入門門檻低，上限卻很高——既能輕松上手，又值得深入鉆研、持續投入，復玩率相當高。

（圖：B站UP主“三公李-李子來了”）

當然，最重要的一點還在于，造一條四驅車跑道對公園來說同樣劃算。 建設成本不算高，但能為公園乃至整座城市帶來的宣傳效應和旅游價值，卻相當可觀。運營方收獲的性價比一樣很高。

不過，再好的模式，也需要一個起點。話說回來，如果沒有最初那波真實的市場熱度來驗證，大家幾乎不會想到要在公園里增設這樣一個設施。

而這一切的起點，全然源于熱愛——一位設計師純粹的無心插柳，一場公園與玩家的雙向奔赴。這是個偶發事件，卻喚起了一個時代文化的復興與變遷。

公園四驅車，為匆忙的都市人撐起一片綠蔭，讓大家得以暫時遠離繁雜的世俗與工作，短暫重返童年。

我們總在思考什么樣的活法更有價值、更有意義，但很多事情其實都挺簡單，在公園里玩四驅車這件事本身，比任何數據都更能說明一個社會的精神世界正變得日漸豐盈。

歸根結底，允許一切發生，才是最高級的活法。

往期推薦 點圖可閱

你無數二次元老婆的尸體，正在被收尸人擺上“0.1折”的貨架甩賣

耶穌帶頭勇闖邪教總部，美國teenager集體速通的邪廟逃亡到底是什么？

掃描下方二維碼關注 情報姬 獲得更多一手資訊

也歡迎大佬找姬投稿哦~ 投稿郵箱：crsq477@163.com

點擊這里，給我好看