吳倩：櫻花落盡，梅枝猶勁

文||周玲玲

AUTUMN TOURISM

前兩天看新聞，說優(yōu)酷的總裁也叫吳倩，在成都的什么大會上講人工智能。我乍一看，竟有些恍惚了。這世間同名的原是這樣多，可我心里想的那個(gè)吳倩，卻是另一個(gè)。

我所記掛的吳倩，是一個(gè)演員。這話說得有些隔膜了；在熒幕里見過千百回，人家卻并不認(rèn)得我，這“記掛”二字，便顯得有些自作多情。然而我總忘不了那一雙眼睛。前些年看《何以笙簫默》，她演大學(xué)時(shí)代的趙默笙，舉著相機(jī)在校園里亂跑，扎著高高的馬尾，發(fā)梢在風(fēng)里一飄一飄的。她回過頭來笑，那笑意是直的，毫不轉(zhuǎn)彎抹角的，從眼底一直漫到嘴角，像春天的第一縷風(fēng)拂過湖面，讓你心里忽然就亮堂了。那時(shí)的她，整個(gè)人是一顆將熟未熟的桃子，蒙著一層細(xì)細(xì)的絨毛，是那樣的鮮活，那樣的飽滿，仿佛輕輕一掐，便能溢出甜美的汁水來。

后來在《擇天記》里見她，演那個(gè)叫落落的妖族公主。她歪著頭看人的樣子，帶著些小女孩子的嬌憨和任性，卻又不是做作的。她往那兒一站，便是一道風(fēng)景，周圍的山水都成了她的襯托。那時(shí)的她是幸運(yùn)的，從武漢大學(xué)的櫻花樹下走出來，一路順順當(dāng)當(dāng)，像一葉輕舟，順著春水往下游飄，兩岸都是桃花，瓣子落在船頭，落在她的肩上，美得不像真的。

但世間的事，大抵是不能一直這樣美下去的。

這些年，關(guān)于她的消息，紛紛擾擾的，盡是不好的多。說她結(jié)了婚，又離了婚；說她為了家庭，把大好的事業(yè)都耽擱了；說她在最好的年紀(jì)里，從熒幕上消失了。我起初是不信的。那樣一個(gè)靈動(dòng)的人，怎會輕易將自己陷入這樣的泥淖里去呢？然而照片是不會騙人的。

前陣子看到一個(gè)視頻，有人在武漢的商場里遇見她。她穿著嫩黃色的運(yùn)動(dòng)衣，頭發(fā)隨意地扎著，手里牽著一個(gè)孩子。她彎著腰，像是在跟孩子說什么，脖子微微前傾，背也有些駝了。她的臉上不施脂粉，在商場的燈光下顯得有些疲憊。評論里有人刻薄地說：“這哪還是當(dāng)年的小默笙，媽味都要溢出屏幕了。”

“媽味”。這個(gè)詞是新造的，我從前沒聽過，一入耳卻覺得說不出的刺耳。什么是“媽味”呢？是彎腰時(shí)微微隆起的后背？是素顏時(shí)臉上的痘??？還是牽著孩子時(shí)那下意識的、緊緊攥著的手？我想大抵都不是的。大抵是她不再像從前那樣，將所有的靈氣都張揚(yáng)在外面了；她的光芒收了進(jìn)去，像是被什么東西打磨過，變得溫潤了，卻也黯淡了。這黯淡在一些人眼里，便成了原罪。

我看著她微微駝背的樣子，心里忽然一酸。那彎曲的脊背里，藏著多少個(gè)夜里起身的次數(shù)？藏著多少次彎腰撿起玩具的瞬間？又藏著多少不為人知的、獨(dú)自支撐的疲憊與堅(jiān)韌？我曾見過公園里的一株老梅，枝干是彎的，樹皮是皴的，看著一點(diǎn)也不美。但到了冬天，滿樹的繁花，香得能透出幾里地去。那彎曲的枝干里，蓄著的是一整個(gè)冬天的力量。我想，她大約也是這樣罷。

她是武漢人。武漢這個(gè)地方，我在那里工作過兩年，那里的櫻花是出名的。武大的櫻花開在三月，一樹一樹的，粉白的花瓣，薄得透光，風(fēng)一吹，便簌簌地落下來，像一場無聲的雪。她當(dāng)年就是在那里被人發(fā)現(xiàn)的，穿著白裙子，站在櫻花樹下，花瓣落在她的發(fā)間，她渾然不覺，只顧著笑。

今年的三月，聽說她又回去了。她穿著藍(lán)色的連衣裙，站在同一棵櫻花樹下。微博上的照片我看過了，櫻花依舊是那樣盛大的開著，一團(tuán)一團(tuán)的，像云，像霧，將天空都遮住了。她站在樹下，頭發(fā)長了些，人也清瘦了些。她還是笑著的，但那笑意不同了。不再是少女時(shí)那種直接的、毫無保留的笑了。那笑里有了一點(diǎn)別的東西。我說不上來，大約是經(jīng)歷了一些事后，對這人世有了更深的理解，有了一種“也罷”的釋然。

有意思的是，評論里依舊有人在挑揀。說她這個(gè)年紀(jì)還穿藍(lán)裙子，是不合時(shí)宜的；說她離了婚，便不該再扮少女了。

我看了，心里只覺得悲哀。原來這世間的標(biāo)準(zhǔn)，對女人尤其是嚴(yán)苛的。年少時(shí)，要你靈動(dòng)，要你甜美，像一顆剛摘下的櫻桃，飽滿透亮；一旦成了母親，便又嫌你不夠少女，不夠輕盈，恨不得你將那“媽味”二字貼在額上，日日羞慚。而男人做了父親，卻叫“有擔(dān)當(dāng)”，那是勛章，是要貼在胸前給人看的。

但好在，這些都像是另一個(gè)時(shí)代的事了。

近來的消息說，她過得還不錯(cuò)。離婚四年了，她一個(gè)人帶著女兒，拍戲，生活，不急不躁的。女兒也有四五歲了，長得靈巧可愛，像她小時(shí)候的樣子。她在劇組拍戲的時(shí)候，女兒便在旁邊安靜地等著，不哭不鬧的。收工了，她便牽著女兒的手，慢慢地走回去，路燈將她們的影子拉得很長很長，疊在一起，像一幅溫暖的畫。

她也在好好地拍戲。《六姊妹》里，她演何家歡，一個(gè)單親媽媽，被生活磨礪得粗糙了，但骨子里還是硬的，不肯向命運(yùn)低頭。我看過一些片段，有一場哭戲，她沒有嚎啕，眼淚在眼眶里轉(zhuǎn)了許久，最終只是無聲地滑下來，一滴，又一滴。那份克制，那份隱忍，是年輕時(shí)的她演不出來的。那是真正經(jīng)歷過生活的人，才知道的疼。

在《出走的決心》里，她演詠梅的女兒。有一場戲，她對母親說：“媽，你走吧，去過你想過的日子?！彼f這話時(shí)，眼里有淚，嘴角卻是笑著的。那種復(fù)雜的、矛盾的情感，既是女兒對母親的不舍，又是一個(gè)成年女性對另一個(gè)成年女性的理解與成全。她拿捏得那樣準(zhǔn)，那樣好。我突然明白了，她那些年的沉寂，那些年的黯淡，那些被嘲笑的“眼里沒光”，或許都不是白費(fèi)的。生活像一塊粗糲的磨刀石，將她磨得疼了，卻也磨得鋒利了。

前兩天看到一個(gè)采訪，她說了一句話，我記在心里了。她說：“真正的愛不用藏?！?/p>

這話聽著平常，背后的曲折卻只有她自己知道。年輕時(shí)候的愛，大抵是要藏的，要忍的，要委屈自己去成全別人的。她大約也是藏過的，忍過的，委屈過的。但到了如今，她終于明白，真正的愛是坦蕩的，是不需要躲閃的，是可以大大方方地站在陽光底下的。

離婚后的她參加了《乘風(fēng)破浪的姐姐》，在臺上唱歌跳舞。初舞臺的時(shí)候，她的手是抖的，眼神是怯的，像一只驚弓之鳥。但后來，慢慢地，她的膽子大了起來，聲音也穩(wěn)了，眼睛里開始有光了。那種光，和少女時(shí)代的光又不同。少女的光是向外放的，亮得刺眼；這光是向內(nèi)收的，溫溫潤潤的，像一盞燈，不灼人，卻能照得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

有網(wǎng)友在商場里又偶遇了她，說她牽著女兒，女兒自己背著書包，她只是輕輕扶著女兒的后頸，提醒她“挺直腰板”。這個(gè)細(xì)節(jié)讓我看了許久。她終于學(xué)會不再替女兒負(fù)重，而是教會她自己挺直脊梁。而她自己，那曾被嘲笑的、微微彎曲的背，也在一點(diǎn)一點(diǎn)地，挺直了。

這讓我想起她的老家武漢。長江和漢水在那里交匯，將城市劈成三鎮(zhèn)。江面上常有霧，蒙蒙的，對岸的景物都看不真切。但船夫們是不怕的，他們聽著水聲，憑著心里的方向，穩(wěn)穩(wěn)地往前開。她也像是在霧里走過一遭的人，看不清前路，聽不清方向，只憑著心里的那一點(diǎn)光亮，慢慢地，慢慢地，撐了過來。

如今的她，霧大約是散了些。天邊有了一線光，雖不強(qiáng)烈，卻足以照亮腳下的路。

前幾天的新聞?wù)f，有狗仔拍到她和女兒逛街。女兒長高了不少，穿著小裙子，蹦蹦跳跳的。她跟在后面，手上提著女兒的外套和零食，臉上帶著淡淡的、滿足的笑。她依舊是素顏，依舊是簡單的打扮，但那份從容，那份篤定，是裝不出來的。

那些年落在她身上的櫻花，大約是謝了。但櫻花謝了，枝頭卻要結(jié)果子了。那果子或許是酸的，或許是澀的，但在經(jīng)歷了風(fēng)吹雨打、日曬雨淋之后，終究是會甜的吧。

我看著新聞里她的照片，忽然想起朱自清先生寫的一句話來：“從此我不再仰臉看青天，不再低頭看白水，只謹(jǐn)慎著我雙雙的腳步，我要一步步踏在泥土上，打上深深的腳印。”她大約也是這樣了。不再想著做天上飄著的云，不再想著做枝頭嬌艷的花，只想著在泥土上，一步一步地，留下自己的腳印。那腳印或許不夠好看，不夠輕盈，但那是實(shí)實(shí)在在的，是一個(gè)女人，一個(gè)母親，一個(gè)演員，用自己的雙腳，在這人世上，踏出來的。

點(diǎn)個(gè)贊與紅心，與朋友們共勉。