北京
你有沒有想過，那些寫了半輩子字的人，到底在等什么？
在英格蘭西北部的Maghull，有個(gè)人花了29年，只為從大學(xué)畢業(yè)。29年。不是筆誤，是真的從青春寫到中年，把學(xué)生證熬成了某種執(zhí)念的憑證。他說寫作是"deliciously tempting"——這個(gè)詞組像一塊放得太久的糖，甜得發(fā)膩，卻舍不得扔。
他寫過一個(gè)女孩。90年代的事。那時(shí)候他給她寫歌詞，而她"只是個(gè)孩子"。后來這女孩成了明星——至少在他腦子里是。他形容她"在我腦子里有點(diǎn)聰明"，又說她的反應(yīng)關(guān)乎她的"spirit"。句子斷在這里，像一封沒寫完的信，像那種你凌晨三點(diǎn)打了又刪的對(duì)話框。
你看，寫作這件事最殘忍的地方就在這里。它讓你以為自己在馴服什么——文字、讀者、記憶，或者某個(gè)早已走遠(yuǎn)的人。他說"writing tames you"，可下一句又承認(rèn)"writing is insincere"。這種自相矛盾，寫過的人都知道。你越是想真誠，越覺得每個(gè)字都在表演。越是想抓住什么，紙頁越薄。
他提到給"Sky conglomerate"打過工。故意用這么夸張的詞，因?yàn)?many companies involved"。這種小小的自嘲，是長期寫作的人特有的防御——先把自己說成一個(gè)笑話，這樣別人嘲笑的時(shí)候，就傷不到筋骨。他還說"send love to my inbox"，把乞討包裝成邀約，把孤獨(dú)說成是工作需要。
最反復(fù)出現(xiàn)的那句話，像咒語，也像自我催眠："To a loving man or girl out there who I write for, send love in abundance for I write for a living。"給某個(gè)愛我的人，給我寫的人，給我 abundant 的愛，因?yàn)槲铱繉懽只钪?/p>
可你細(xì)讀三遍會(huì)發(fā)現(xiàn)，他從來沒說那個(gè)人回了信。abundant 的愛，是祈使句，是將來時(shí)，是"請給我"而不是"我收到了"。29年的學(xué)生生涯，90年代的舊歌詞，一個(gè)只在腦海里成名的女孩——這些是他全部的存貨。而他還在寫，還在等，還在把"寫作"和"被愛"綁成死結(jié)。
這大概是所有寫字的人的宿命。我們假裝在記錄，其實(shí)在索取。假裝在給予，其實(shí)在計(jì)算回報(bào)。他說"fighting can be deliciously tempting"，因?yàn)?victory"的 rewards 很偉大。可你讀完全篇，找不到任何一場打贏的仗。只有漫長的消耗，和自我說服的修辭。
所以回到開頭那個(gè)問題：寫了29年的人，到底在等什么？
答案可能很簡單。等一封不會(huì)來的情書。等一個(gè)早就長大、早就忘記他的女孩。等某個(gè)讀者突然說，我懂。等"abundant"這個(gè)詞，從祈使變成陳述。
而在此之前，只能繼續(xù)寫。因?yàn)橥Ｏ聛恚偷扔诔姓J(rèn)——那些字從來沒能馴服任何東西，除了寫它們的人自己。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
華山穹劍
