外媒報(bào)道稱，Anthropic最快將于下周完成約300億美元的融資，估值超過(guò)9000億美元。

早在2月份的時(shí)候，Anthropic的估值還是3800億美元，僅僅過(guò)了3個(gè)月，就翻了將近3倍。

但這里面最有意思的是谷歌也參與了此輪融資。

谷歌曾經(jīng)在4月的時(shí)候承諾，他們將向Anthropic投資最高400億美元。其中先投入100億美元現(xiàn)金，當(dāng)時(shí)的交易估值約3500億美元，后續(xù)最多300億美元的投資將和Anthropic的業(yè)績(jī)掛鉤。

谷歌有Gemini，最近才在I/O大會(huì)上發(fā)布了Gemini 3.5。

這400億美元留給自家產(chǎn)品做研發(fā)資金不好嗎？更何況還是投給一個(gè)競(jìng)品。

因此我認(rèn)為谷歌可能并不想買Anthropic的模型，他們想買的是一個(gè)位置。

其實(shí)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手投資你，這個(gè)事并不罕見，英特爾投過(guò)AMD、微軟投過(guò)蘋果，索尼還投過(guò)Epic游戲。

大公司經(jīng)常會(huì)投資一些有潛力的創(chuàng)業(yè)公司，既可以獲得財(cái)務(wù)回報(bào)，也可以保持對(duì)新技術(shù)的接觸。

但谷歌對(duì)Anthropic的投資規(guī)模和持續(xù)性，似乎有點(diǎn)“過(guò)”了。

畢竟這可是400億美元?。《?jí)蚬雀枳约涸俳ㄒ粋€(gè)AI團(tuán)隊(duì)了。

那Anthropic這邊到底是干了什么，才迷得谷歌神魂顛倒呢？除了Opus 4.7，以及一些產(chǎn)品上的小更新，圍繞Anthropic的就只剩Mythos了。

這是一個(gè)Anthropic稱為強(qiáng)到絕對(duì)不能拿給普通消費(fèi)者使用的模型，與Mythos所對(duì)應(yīng)的，則是網(wǎng)絡(luò)安全合作項(xiàng)目Glasswing計(jì)劃。

這就好比說(shuō)我寫了一篇驚世駭俗的文章，我不發(fā)表，因?yàn)槲遗掳l(fā)表了以后你們所有人讀完都會(huì)深陷其中無(wú)法自拔一樣。

這事本身很荒唐?？葾nthropic通過(guò)各種明線暗線，讓Mythos的強(qiáng)大在所有人的腦海里具象化，即使你沒(méi)見過(guò)它，你也能通過(guò)各種新聞以及只言片語(yǔ)，把這個(gè)模型的輪廓勾勒得一清二楚。

所以我才會(huì)覺(jué)得，Anthropic的模型產(chǎn)品壓根不是這家公司的核心，它真正讓人佩服的地方，是它講故事的能力。

它能把一個(gè)你看不見摸不著的東西，變成真金白銀。

01

Glasswing最新進(jìn)展

我們得先承認(rèn)一個(gè)事實(shí)，那就是市場(chǎng)接受畫餅。

5月23日的時(shí)候，Anthropic發(fā)表了一篇文章，標(biāo)題為Glasswing計(jì)劃的首次更新，文章講的是Glasswing的最新進(jìn)展。

文章稱Mythos Preview已經(jīng)掃描了超過(guò)1000個(gè)開源項(xiàng)目，發(fā)現(xiàn)了6202個(gè)高?；驀?yán)重級(jí)別的漏洞。經(jīng)過(guò)獨(dú)立安全研究公司的評(píng)估，其中90.6%被證實(shí)是真陽(yáng)性，62.4%被確認(rèn)為高?；驀?yán)重級(jí)別。

可直到我通讀那篇文章兩遍，我才發(fā)現(xiàn)那篇文章其實(shí)是一篇“水”文。

這些數(shù)字最微妙的地方在于，沒(méi)有參照系。

Anthropic沒(méi)有告訴你這1000多個(gè)項(xiàng)目到底是什么量級(jí)，也沒(méi)有告訴你一共掃描了多少代碼、用了多長(zhǎng)時(shí)間、和傳統(tǒng)安全工具相比提升了多少。

在這6202個(gè)候選漏洞里，真正經(jīng)過(guò)評(píng)估的只有1752個(gè)。

這件事本身就非常不“Anthropic”。以前Anthropic的文章都是可以復(fù)現(xiàn)的，比如他們用千問(wèn)來(lái)模擬未來(lái)AI超過(guò)人類時(shí)，人類是否能控制AI。

之所以用千問(wèn)而不是自家的Claude，Anthropic是為了讓你看完文章以后自己能拿回去復(fù)現(xiàn)。

但Glasswing那篇文章沒(méi)有，你不可能復(fù)現(xiàn)，也沒(méi)辦法求證。

更關(guān)鍵的是，Anthropic把“不公開發(fā)布”這件事，包裝成了一種責(zé)任感的體現(xiàn)。它怕你濫用，所以才不發(fā)布。并且只發(fā)布給特定用戶，他們?cè)儆眠@些用戶的反饋，側(cè)面去印證模型。

Anthropic用這樣的營(yíng)銷故事，把“未發(fā)布”的東西，轉(zhuǎn)化成了企業(yè)技術(shù)水平高的證明。

這就讓它獲得了一種特殊的豁免權(quán)。它不需要證明自己比所有競(jìng)品都強(qiáng)，它只需要證明自己“強(qiáng)到不能隨便公開”。

Anthropic還在更新里提到，軟件行業(yè)的慣例是在發(fā)現(xiàn)漏洞90天后公開披露，或者在補(bǔ)丁發(fā)布45天后披露。這意味著，Mythos Preview發(fā)現(xiàn)的那些漏洞，現(xiàn)在還不能完全公開細(xì)節(jié)，否則會(huì)讓終端用戶面臨風(fēng)險(xiǎn)。

這是一層保護(hù)機(jī)制。

就跟Windows的漏洞機(jī)制一樣，研究團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)Windows漏洞，他們會(huì)先發(fā)送到特定郵箱，等到Windows發(fā)布更新補(bǔ)丁修復(fù)漏洞以后，這些研究團(tuán)隊(duì)才會(huì)對(duì)外公布具體是什么漏洞。

Anthropic的這種說(shuō)法在邏輯上無(wú)懈可擊，但它不是微軟，Claude也不是Windows，它只是個(gè)模型而已。我用不了Claude我可以用ChatGPT，你電腦用不了Windows那就是塊磚（這話我說(shuō)得有點(diǎn)滿，你也可以用Linux等等，前提是你得會(huì)用）。

這就是Mythos最厲害的地方。它不只是可能很強(qiáng)，而是它被設(shè)計(jì)成一種“越不公開，越顯得強(qiáng)”的產(chǎn)品敘事。

Anthropic抓住了這個(gè)特點(diǎn)。它不需要讓所有人都能用上Mythos，它只需要讓市場(chǎng)相信，Mythos代表了某種更高級(jí)的能力。而這種能力，正因?yàn)椴荒鼙粡V泛驗(yàn)證，反而顯得更加神秘和強(qiáng)大。

這就是Anthropic在做的事情。

它在用一種非常聰明的方式，把“不可驗(yàn)證的能力”，轉(zhuǎn)化成“可以被想象的價(jià)值”。

而這種價(jià)值，最終會(huì)體現(xiàn)在估值上，體現(xiàn)在融資上，體現(xiàn)在市場(chǎng)、社會(huì)對(duì)Anthropic的整體判斷上。

02

白宮重新啟用Claude

如果只有Anthropic自己說(shuō)Mythos很強(qiáng)，這只是公司營(yíng)銷。

但如果美國(guó)政府一邊把Anthropic視作供應(yīng)鏈風(fēng)險(xiǎn)，一邊又被曝接近讓NSA等情報(bào)機(jī)構(gòu)使用它的高級(jí)模型，故事就完全不同了。

2月份的時(shí)候，特朗普表示美國(guó)政府將把Anthropic列入黑名單，五角大樓把Anthropic稱為供應(yīng)鏈風(fēng)險(xiǎn)。

這件事當(dāng)時(shí)最有意思的地方，是白宮并不是說(shuō)Claude不好用。相反，沖突恰恰出在“太想用”。

外媒報(bào)道稱，五角大樓希望在軍事和國(guó)家安全場(chǎng)景里更自由地使用Claude，但Anthropic堅(jiān)持不放開兩類用途：美國(guó)國(guó)內(nèi)大規(guī)模監(jiān)控，以及完全自主武器。

當(dāng)時(shí)的情況確實(shí)像是左腦攻擊右腦，白宮一邊認(rèn)為Anthropic的限制讓它成了供應(yīng)鏈風(fēng)險(xiǎn)，一邊又承認(rèn)Anthropic手里的技術(shù)足夠重要。

可就在Glasswing首次更新文章發(fā)布之后，外媒突然報(bào)道稱，白宮已和Anthropic達(dá)成合作，允許特定機(jī)構(gòu)使用Claude，而且極有可能是Mythos。

連白宮都愿意反駁自己的禁令，重新啟用Claude，那就說(shuō)明這玩意真的很厲害。

這種矛盾本身，就在為Anthropic背書。

雖然新聞沒(méi)有直接說(shuō)，但是它傳遞了一種信號(hào)，Anthropic的技術(shù)是有獨(dú)特價(jià)值的。

因?yàn)榫驮诎讓m禁用Claude之后，OpenAI與白宮達(dá)成了合作，成為白宮的AI供應(yīng)商?？涩F(xiàn)在白宮的做法就等于是在告訴你，“Anthropic是不可替代的”。

Anthropic不需要向公眾證明Mythos有多強(qiáng)，它只需要讓市場(chǎng)知道，Mythos現(xiàn)已加入白宮嚴(yán)選就足夠了。

政府機(jī)構(gòu)的采購(gòu)，尤其是國(guó)家安全相關(guān)機(jī)構(gòu)的采購(gòu)，意味著你的技術(shù)通過(guò)了最高標(biāo)準(zhǔn)的審查。

只要進(jìn)了采購(gòu)清單，那就代表你的公司在供應(yīng)鏈安全、技術(shù)可靠性、長(zhǎng)期支持能力上，都達(dá)到了美國(guó)政府的要求。

更重要的是，政府采購(gòu)?fù)殡S著長(zhǎng)期合同和穩(wěn)定收入。

這對(duì)投資人來(lái)說(shuō)很重要，尤其是Anthropic馬上就要IPO了。

有了這樣一個(gè)大訂單，說(shuō)明Anthropic不只是有技術(shù)，還有能力把技術(shù)轉(zhuǎn)化成穩(wěn)定的商業(yè)收入，還有最可靠的客戶。

更有意思的是，Anthropic此前并不是低頭認(rèn)錯(cuò)的姿態(tài)。

被五角大樓點(diǎn)名后，它公開強(qiáng)調(diào)，自己不是拒絕服務(wù)美國(guó)國(guó)防，而是不能放棄兩條紅線：大規(guī)模國(guó)內(nèi)監(jiān)控和完全自主武器。

阿莫迪后來(lái)還在公司聲明里說(shuō)，內(nèi)部發(fā)言的語(yǔ)氣可以道歉，但這些原則不會(huì)改變。

也就是說(shuō)，Anthropic把一次采購(gòu)沖突，先包裝成“我有原則”，再通過(guò)后續(xù)白宮和NSA的消息，變成“美國(guó)政府最后還是需要我”。這比單純拿下美國(guó)政府這件事，更有傳播的價(jià)值。

然而這次合作，Anthropic一個(gè)字都沒(méi)有提。

如果自己大張旗鼓地宣傳“我們和NSA合作了”，市場(chǎng)可能會(huì)懷疑這是營(yíng)銷手段。但如果是這種完全的沉默，反倒會(huì)讓市場(chǎng)更加確信Mythos的強(qiáng)大，因?yàn)樗呀?jīng)讓美國(guó)政府哪怕是打臉，也不得不使用它。

即使最后白宮和NSA的合作沒(méi)有完全落地，即使協(xié)議的具體內(nèi)容和外界想象的不一樣，這個(gè)敘事本身已經(jīng)產(chǎn)生了效果。

它已經(jīng)讓市場(chǎng)相信，Anthropic是一家有能力和國(guó)家安全機(jī)構(gòu)合作的公司，是一家技術(shù)能力達(dá)到白宮標(biāo)準(zhǔn)的公司。

Anthropic最強(qiáng)的地方，不是說(shuō)服了消費(fèi)者，是說(shuō)服了最難被說(shuō)服的采購(gòu)方。

國(guó)家安全系統(tǒng)的決策流程極其復(fù)雜，涉及技術(shù)評(píng)估、安全審查、政策考量、預(yù)算批準(zhǔn)等多個(gè)環(huán)節(jié)。

能夠通過(guò)這些環(huán)節(jié)，本身就說(shuō)明了公司的綜合實(shí)力。

03

一切為了融資上市

技術(shù)敘事可以吹，安全敘事可以講，美國(guó)政府合作也可能有各種灰色地帶。

但融資是最樸素的，資本最終要把故事折成錢。

以前，投資人在評(píng)估一家公司時(shí)，會(huì)看它的收入增長(zhǎng)、利潤(rùn)率、市場(chǎng)份額、技術(shù)壁壘。

但在AI行業(yè)，這些傳統(tǒng)指標(biāo)往往不夠用。因?yàn)橹钡浇裉鞛橹梗矝](méi)有人能看清一家AI公司的潛力。

外媒報(bào)道稱，Anthropic告訴投資者，他們的年化收入將在下個(gè)月超過(guò)500億美元。

Anthropic最早的商業(yè)化收入增長(zhǎng)，其實(shí)不是靠普通Claude訂閱，主要是靠企業(yè)API、云平臺(tái)分發(fā)和代碼生成需求。

外媒在2025年5月報(bào)道說(shuō)，Anthropic年化收入從2024年12月接近10億美元，漲到2025年3月底超過(guò)20億美元，再到5月底約30億美元，主要?jiǎng)恿κ瞧髽I(yè)需求和代碼生成場(chǎng)景。

2025年下半年，Claude Code開始成為獨(dú)立增長(zhǎng)引擎。外媒稱，Claude Code在2025年7月年化收入約4億美元，隨后接近10億美元。

Anthropic后來(lái)在收購(gòu)Bun的官方公告中確認(rèn)，Claude Code在公開發(fā)布6個(gè)月內(nèi)達(dá)到10億美元run-rate revenue。

到2026年2月，Anthropic官方披露公司整體run-rate revenue達(dá)到140億美元，Claude Code單獨(dú)超過(guò)25億美元。也就是說(shuō)，Claude Code已經(jīng)從一個(gè)開發(fā)者的小工具，搖身一變成為幾十億美元級(jí)別的大產(chǎn)品。

2026年4月，Anthropic在谷歌和博通的算力合作公告里又說(shuō)，公司整體run-rate revenue已經(jīng)超過(guò)300億美元，較2025年底約90億美元繼續(xù)暴漲。

同時(shí)，年消費(fèi)超過(guò)100萬(wàn)美元的企業(yè)客戶數(shù)從2月的500多家，增加到1000多家。

投資人顯然是愿意相信這個(gè)數(shù)字的。因?yàn)橛羞@樣那樣的事實(shí)支撐Anthropic講故事。

谷歌的持續(xù)加注，則讓Anthropic的故事更加飽滿了。

如果一個(gè)普通VC投資Anthropic，市場(chǎng)可能會(huì)覺(jué)得這是正常的風(fēng)險(xiǎn)投資行為。但如果谷歌這樣的AI巨頭都在投資Anthropic，那就說(shuō)明Anthropic確實(shí)有過(guò)人之處。

谷歌不缺錢，不缺技術(shù)，不缺人才。它投資Anthropic，肯定不是因?yàn)锳nthropic能補(bǔ)足自己的短板，而是因?yàn)樗袛郃nthropic有可能成為AI領(lǐng)域的一個(gè)重要玩家，它不想錯(cuò)過(guò)這個(gè)上車的機(jī)會(huì)。

這種判斷本身，也成為了Anthropic的背書。

投資人在做決策時(shí)，經(jīng)常會(huì)參考其他投資人的選擇。這不叫跟風(fēng)，這叫“一種理性的信息收集方式”。

每個(gè)投資人都有自己的信息渠道和判斷能力，當(dāng)多個(gè)頭部投資人都做出相同選擇時(shí)，這個(gè)選擇正確的概率就會(huì)提高。

谷歌的投資，就是這樣一個(gè)強(qiáng)信號(hào)。它告訴其他投資人，Anthropic值得投資，而且值得大額投資。

于是，其他投資人也開始跟進(jìn)。主權(quán)基金、頂級(jí)VC、大型科技公司，紛紛表示對(duì)Anthropic的興趣。這種集體行動(dòng)，進(jìn)一步推高了Anthropic的估值。

估值的上漲，又反過(guò)來(lái)強(qiáng)化了Anthropic的敘事。

當(dāng)一家公司的估值達(dá)到9000億美元時(shí)，市場(chǎng)會(huì)自然地認(rèn)為，這家公司一定有非常強(qiáng)大的能力和非常廣闊的前景。否則，怎么可能值這么多錢？

錢扮演了故事里最關(guān)鍵的角色。

你可以看不懂技術(shù)，你也可以看不懂白宮，可你能看不懂美元嗎？

Anthropic現(xiàn)在拿到的，就是這種真金白銀的背書。

這就是資本的定價(jià)功能。它把所有的敘事、所有的想象、所有的預(yù)期，最終折算成一個(gè)具體的數(shù)字。

當(dāng)然，這個(gè)共識(shí)并不一定是對(duì)的，包括奧特曼和黃仁勛在內(nèi)，大家都承認(rèn)AI之中是有泡沫的。

估值高不代表公司一定能成功，融資多不代表技術(shù)一定領(lǐng)先。

歷史上有很多估值很高的公司，最后還不都是一敗涂地了。

但在當(dāng)下這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，Anthropic確實(shí)完成了一件很厲害的事情。它把一個(gè)普通用戶無(wú)法驗(yàn)證的能力，一個(gè)政府還沒(méi)有正式宣布的合作，一個(gè)未來(lái)可能實(shí)現(xiàn)的收入預(yù)期，打包成一個(gè)完整的故事，然后用這個(gè)故事，從市場(chǎng)上拿到錢了。

這才是Anthropic的商業(yè)模式。

這套機(jī)制的厲害之處在于，Anthropic不需要讓所有人親眼看到Mythos，它只需要讓最有錢、最有權(quán)、最懂風(fēng)險(xiǎn)的人，表現(xiàn)得像是已經(jīng)看到了。

而這些人的表現(xiàn)，成為了Mythos最好的證明，比性能、跑分還要讓人信服。