我退掉半年才搶到的冰島機票后，客服很疑惑：
這班航班只剩兩張了，您確定取消？
我點了點頭：確定。
戀愛四年，女友每年二月都飛冰島。
說是攝影項目，朋友圈只發冰川和極光。
我說我也想看極光，她卻每次都笑著說那里太冷，讓我在家乖乖等她回來。
直到昨天，我幫她整理舊硬盤。
一個加密文件夾，名字就叫二月。
點開，全是同一個男生，站在極光下，光影溫柔，連發絲都清晰得發亮。
可她唯一給我拍過的照片，是在小區門口。
逆光，虛焦，我瞇著眼，臉都是糊的。
她當時還笑：能看清就行了。
我心中苦澀，原來不是她不會拍人，只是不肯好好拍我。
她追了四年極光，身邊始終是同一個人。
而我見過最遠的光，不過是她隨手發的一張冰島的照片。
收拾東西時她打來電話，語氣急促：
不是你說了好久要看極光的嗎，干嘛又把機票退了？
我卻直接掛了電話。
冰島太遠，極光太冷。
既然她不肯為我奔赴，那我就自己走向有光的地方。
......
半小時后，蘇妍回來了。
陸塵，票退了重新買，別鬧了。
不買了。
我把舊硬盤推到桌角。
四年的二月，你在冰島拍了三千兩百張照片。他換了二十四套衣服。
蘇妍頓了一下。
林珩懂構圖，做我的模特最省事。
省事到需要你給他修發絲的光影？
那是工作需要。
她脫下外套，走到沙發前坐下。
你非要拿工作上的事來計較？
我沒說話。
走到玄關，拉開左邊的抽屜。
一串帶著宇航員掛件的鑰匙，安靜地躺在里面。
這鑰匙誰的？
蘇妍掃了一眼。
林珩的，他家指紋鎖總沒電，放我這備用。
他家指紋鎖沒電，備用鑰匙放我們家？
順手的事，別多想。
上個月半夜下了暴雨，我下班打不到車，讓她來接我。
她說：太晚了，我明天一早還有個拍攝，你自己叫個專車。
那天我在寫字樓下等了兩個小時。
而林珩的朋友圈里發了一張照片。
一把黑色的傘，傾斜在他頭頂。
配文：多大雨都不怕，因為我的萬能救援到了。
那把傘，是蘇妍車里常備的。
我不去了。我把戶口本放回抽屜。
冰島太冷，我確實受不了。
蘇妍嘆了口氣，揉了揉眉心。
你又怎么了？我都答應把冰島定成蜜月旅行了，你還想我怎么樣？
我看著她。
你今年帶我去，是因為他去了巴黎進修，沒空吧。
蘇妍沒說話。
沉默就是答案。
因為她的鏡頭空了，所以才輪到了我。
手機響了，她爸打來的。
蘇妍按了接聽。
阿妍，你們婚房的家具定了嗎？
還沒，明天去看。
別去了，阿珩前兩天幫你把客廳的沙發和茶幾都挑好了。
意式極簡風，好看得很。
我握著杯子的手停在半空。
叔叔。我開了口，那是我們倆的婚房。
電話那邊愣了一下。
小塵也在啊，家具阿珩挑得確實比你有品味，你平時買那些布藝的，上不了臺面。
我看向蘇妍。
她低著頭回微信，沒打算幫我說一句話。
我掛了電話。
蘇妍皺起眉。
你非要跟我爸這么說話？
阿珩眼光好，幫個忙怎么了。
好，你讓他挑吧。
我轉身進了臥室。
蘇妍跟進來，看了一眼我的背影。
明天去選婚戒，你定個時間。
我沒空。
陸塵，差不多得了。
踏踏實實結婚過日子，你非要折騰什么？
她的手機屏幕亮了。
林珩：巴黎今天下雪了，好冷呀。
蘇妍拿起手機，回了一條語音。
穿厚點，我給你寄的那件極地服呢？
語氣溫柔，帶著責怪。
去年冬天，我說想要一件長款羽絨服。
她說：你天天坐地鐵，穿那么厚干嘛，差不多得了。
我轉過身，看著她。
蘇妍，你到底為什么要跟我結婚？
她頭也沒抬。
你性格安分，適合結婚。

第二天，我沒去選婚戒。
蘇妍的助理小周給我發了條消息。
塵哥，老大去拿戒指了，她讓我把試西裝的時間推遲到下周。
她有事？
嗯，說是要去機場接個朋友。
除了林珩，她沒有朋友需要親自去接。
下午，蘇妍回來了。
把一個天鵝絨的小盒子放在茶幾上。
戒指拿回來了，你自己試試大小。
我打開盒子。
一枚素圈，沒有任何碎鉆，最基礎的款式。
你在哪家店買的？
網上。她倒了杯水。
店里太貴了，沒必要交智商稅，你平時做家務，戴鉆戒也不方便。
我打開她帶回來的另一個紙袋。
里面是一條某高奢品牌的羊絨圍巾。
炭黑色，手感極軟。
這也是網上買的？我問。
她走過來，把圍巾從我手里拿走，塞回袋子里。
這個是給阿珩的，他剛從巴黎回來，那邊冷，我順手在免稅店買的。
一條圍巾，兩萬三。我看著單據。
蘇妍皺起眉，有些不耐煩。
我沒再說話，把那個素圈戴在手上。
大了一圈。
松松垮垮地掛在無名指上。
買大了。
她瞥了一眼。
大點好，以后胖了手粗，剛好能戴，將就一下吧。
四年來，我一直在將就。
晚上，蘇妍的大學群里發了通知。
今晚給林珩接風洗塵，老地方，大家都來啊！
蘇妍在衣柜前挑襯衫。
晚上一起去吧，認認人。
不去。
你是我未婚夫，不去不合適。
我換了衣服，跟著她出門。
包廂里，人已經到齊了。
林珩坐在主位旁邊，脖子上系著那條兩萬三的羊絨圍巾。
阿妍，哥，你們來啦。
林珩笑著招手。
蘇妍自然地走到他旁邊坐下。
我坐在了蘇妍的另一邊。
服務員拿來菜單。
蘇妍接過去，直接點菜。
松鼠桂魚，糖少一點。干鍋包菜，不要蒜片。再加個清蒸石斑，別放蔥絲。
林珩托著下巴，笑盈盈地看著她。
阿妍，你還記得我不吃蔥蒜啊。
認識快十年了，這能忘嗎？
有人起哄：蘇妍這記性，全用在阿珩身上了。
服務員問：還要加點什么嗎？這道花生排骨湯是招牌。
加一個，陸塵喜歡。蘇妍合上菜單。
我看著她。
我花生過敏。
包廂里瞬間安靜了。
蘇妍臉上的笑容僵了一下。
你什么時候過敏的？
四年了。我吃過一次，渾身起疹子，你當時在修圖，讓我自己去醫院買藥。
她握著杯子的手緊了緊。
太久了，我忘了。
林珩趕緊倒了杯溫水推到我面前。
哥，你別生阿妍的氣，她腦子里全裝的是工作，哪記得住這些生活瑣事。
是沒記住，還是沒用心記？
蘇妍把水杯重重磕在桌上。
陸塵，非要在大家面前讓我下不來臺是吧？
她轉頭叫服務員。
湯撤了，換個他能喝的。
林珩輕輕嘆了口氣。
哥，你是不是還在因為冰島那幾張照片生氣？
你們快結婚了，別因為我傷了和氣。
旁邊的人看不下去了。
陸塵，蘇妍只是去工作，你管得也太寬了。
就是，結了婚日子長著呢，天天查崗吃醋，誰受得了。
蘇妍坐在那里，一言不發。
任由所有人指責我。
她從不替我擋任何明槍暗箭，因為她覺得我活該。
我站起身。
我去個洗手間。