萬歷三十六年四月，北京城的春天還沒有去盡。

內(nèi)閣值房里，李廷機(jī)對(duì)著一盞將盡的油燈，已經(jīng)坐了很久。案上攤著那份他新寫的辭呈，墨跡早已干透。窗外是紫禁城深沉的夜色，遠(yuǎn)處偶爾傳來更鼓聲，一聲一聲。

他今年六十有六了。

這個(gè)年紀(jì)在官場算是有些大，但在內(nèi)閣卻不然——徐階、嚴(yán)嵩在這個(gè)年齡都還在任上。但李廷機(jī)是一刻都不想在內(nèi)閣待下去了。

一

事情要從一年前說起。

萬歷三十五年三月，皇帝下旨，命李廷機(jī)以禮部尚書兼東閣大學(xué)士入閣參預(yù)機(jī)務(wù)。

明朝的內(nèi)閣到了萬歷朝，已經(jīng)成了一個(gè)奇特的存在。它名義上只是皇帝的秘書機(jī)構(gòu)，實(shí)際上卻承擔(dān)著宰相之責(zé)；它理論上應(yīng)該輔佐皇帝處理天下大事，實(shí)際上卻常常連皇帝的面都見不到。張居正時(shí)代那種內(nèi)閣首輔一言九鼎的風(fēng)光早已不再，取而代之的是皇帝深居宮中、大臣們?cè)谕馔⒖辙D(zhuǎn)的荒誕局面。

內(nèi)閣大臣沈鯉曾向皇帝匯報(bào)了一組觸目驚心的數(shù)字：吏部尚書缺員已三年，左都御史亦缺一年，刑、工二部僅以一侍郎兼任，兵部尚書正在力請(qǐng)致仕，禮部止一侍郎李廷機(jī)，戶部止有一尚書。部院堂上官合計(jì)三十一員，缺二十四員。

也就是說，一個(gè)人至少要干四個(gè)人的活。

更要命的是，大臣們呈上的奏疏，皇帝大多選擇留中——不批、不發(fā)、不退，就那么壓在宮中，像石頭沉入海底，再無音訊。大臣們根本無從開展工作。

李廷機(jī)入閣的時(shí)候，首輔是朱賡。朱賡是個(gè)老實(shí)人，他比李廷機(jī)大七歲，身體卻差得多，入閣不久便纏綿病榻，基本上不問政事。于是李廷機(jī)這個(gè)大學(xué)士，實(shí)際上成了內(nèi)閣日常事務(wù)的唯一負(fù)責(zé)人。

他不僅要以一己之力承擔(dān)部務(wù)，而且他還是皇帝唯一的日講官——雖然皇帝早已停止了日講，但按照制度，李廷機(jī)每日仍十分負(fù)責(zé)的將日講內(nèi)容呈上。

但負(fù)責(zé)二字，在李廷機(jī)這里有著極為苦澀的含義。

他負(fù)責(zé)的，是一份永遠(yuǎn)送不到皇帝面前的奏疏；他負(fù)責(zé)的，是一個(gè)永遠(yuǎn)等不到批復(fù)的政務(wù)流程；他負(fù)責(zé)的，是一座運(yùn)轉(zhuǎn)了二百多年、如今卻齒輪生銹、發(fā)條斷裂的龐大帝國機(jī)器。

每天早上，李廷機(jī)準(zhǔn)時(shí)到內(nèi)閣值房辦公。他批閱各地送來的題本，擬寫處理意見，用朱筆謄寫好，封好，送入宮中。然后，就沒有然后了。這些奏疏如泥牛入海，再無音訊。皇帝既不批紅，也不發(fā)還，它們就那樣消失在紫禁城的深宮之中，仿佛從未存在過。

這就是他每天要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)：一個(gè)龐大的帝國，每天產(chǎn)生無數(shù)需要決策的事務(wù)，而唯一的決策者卻拒絕決策。皇帝不是不知道，而是不想知道；不是不能處理，而是不愿處理。萬歷皇帝朱翊鈞，這個(gè)十歲登基、曾經(jīng)勵(lì)精圖治的年輕人，在萬歷十四年之后，逐漸變成了一個(gè)深居簡出、拒絕上朝、拒絕批閱奏章、甚至拒絕與大臣見面的神秘存在。

朱賡當(dāng)了三年首輔，未曾見萬歷帝一面；李廷機(jī)入閣一年，亦見過皇帝。

有一次，李廷機(jī)在文華殿外等候召見，從清晨等到黃昏，皇帝始終沒有露面。他站在殿外的臺(tái)階上，看著夕陽把紫禁城的琉璃瓦染成血色，突然感到一陣眩暈。身邊的太監(jiān)面無表情地告訴他：“皇上今日身體不適，請(qǐng)閣老回吧。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身離去，腳步虛浮得像踩在棉花上。

回到府邸，他獨(dú)自坐在書房里，沒有點(diǎn)燈。黑暗中，他想起自己年輕時(shí)在福建老家讀書的日子。那時(shí)候他二十來歲，中了舉人，意氣風(fēng)發(fā)，覺得自己將來一定能做一個(gè)經(jīng)天緯地的大臣，匡扶社稷，青史留名。四十多年過去了，他做到了禮部尚書、東閣大學(xué)士，卻覺得自己比那個(gè)二十歲的年輕人更加無力。

那個(gè)年輕人至少還有夢想。而此時(shí)的他，連夢想都沒有了。

二

如果僅僅是見不到皇帝，那倒也罷了。明朝的制度設(shè)計(jì)，本來就有皇帝“垂拱而治”的理想成分。

但李廷機(jī)沒想到的是，他與沈一貫有師生名分（李廷機(jī)始入仕任編修時(shí)與庶吉士一起讀書，時(shí)館師為沈一貫），因而被沈一貫的政敵視為不可接受的人物，自受命入閣起，不斷遭到彈劾。

政敵彈劾他，說他是沈一貫的門徒；東林黨人看不起他，覺得他不夠激進(jìn)，不夠立場鮮明；齊楚浙諸黨也猜忌他，覺得他既然不是自己的人，那就一定是敵人的人。李廷機(jī)每天在內(nèi)閣值房里處理公務(wù)，都能感受到來自四面八方的目光——那些目光不在明處，卻在每一次廷議、每一道奏疏、每一個(gè)人事任免的背后，冷冷地注視著他。王元翰、胡忻等言官的譏諷與攻擊不絕于耳，這使他心灰意冷。

萬歷三十六年，李廷機(jī)開始寫辭呈。

第一次寫，他字斟句酌，引經(jīng)據(jù)典，說明自己年老體衰、才疏學(xué)淺，不堪重任，懇請(qǐng)皇帝放他歸鄉(xiāng)。他在奏疏中寫道：“臣誠欲報(bào)恩而恩報(bào)不盡，欲做事而事亦做不盡，惟臣之生則有盡。敢從皇上乞此將盡之生。”寫完后，他反復(fù)修改了多遍，覺得措辭得體、情感真摯，才鄭重地封好，送入宮中。

然后，就沒有然后了。

一個(gè)月后，他寫第二份辭呈。措辭更加懇切，情感更加悲涼，甚至提到了自己近年來“足疾頻發(fā)，步履維艱”的實(shí)情。再次送入宮中。

依然沒有回音。

他開始明白，皇帝不是不批準(zhǔn)他的辭呈，而是根本不看。他的辭呈和那些來自全國各地的奏疏一樣，進(jìn)入了紫禁城那個(gè)無底的深淵，再也沒有音訊。

但李廷機(jī)沒有放棄。他開始定期寫辭呈，每月一份，甚至每月兩份。措辭從懇切變成哀求，從哀求變成絕望。在另一封奏疏中，他寫道：“人之彈射猶可忍，本身之疾病豈能勉強(qiáng)？……臣見年來諸臣稱疾乞身，既而物故，有于京邸者，有于途次者，豈不可傷。皇上誠念及至此，此亦何忍留而不放也。”他提到了自己的母親，年近百歲，盼子歸鄉(xiāng)；提到了自己的妻子，病臥床榻，無人照料；提到了自己的身體，“形神俱瘁，朝不保夕”。

他甚至在奏疏中激動(dòng)地表示：我不要做官，我死后也不要撫恤，只求陛下讓我離任。

這些文字，如果讓四十多年前的那個(gè)年輕進(jìn)士看到，一定會(huì)覺得羞恥。但六十六歲的李廷機(jī)已經(jīng)不在乎羞恥了。他只想要一個(gè)結(jié)果——哪怕是被罷官、被削籍、被流放，也好過這種無盡的懸置。

朝堂上開始有人嘲笑他。有人說李廷機(jī)是“辭官專業(yè)戶”，有人說他“沽名釣譽(yù)”，以辭官要挾皇帝。更惡毒的人說，他根本不想走，只是做做樣子，博一個(gè)“忠而被謗”的名聲。刑科給事中彭惟成甚至彈劾他奏疏放肆、無人臣禮，更說他私通女真。李廷機(jī)聽到這些流言和彈劾，既不辯解，也不憤怒。他只是繼續(xù)寫辭呈，繼續(xù)送入宮中，繼續(xù)等待。

等待，成了他生命最后幾年唯一的主題。

這里，推薦下我的兩本新書，《兩京十三省：名嗲政治得失》和《邊患：從嘉靖到萬歷》。

三

萬歷三十八年，事情有了變化。

到這一年，李廷機(jī)已經(jīng)寫了整整一百二十余封辭呈。這個(gè)數(shù)字本身就成了朝野議論的焦點(diǎn)——一個(gè)內(nèi)閣大學(xué)士，數(shù)年間上書辭官一百二十余次，而皇帝一次都沒有批復(fù)，這是明朝立國以來從未有過的奇觀。

皇帝終于有了一點(diǎn)反應(yīng)。不是批復(fù)他的辭呈，而是下了一道旨意，責(zé)備他“屢疏乞休，殊非大臣體國之道”，意思是，你老是辭職，太不像一個(gè)為國家著想的大臣了。

此時(shí)，首輔朱賡已經(jīng)病逝，而他在世時(shí)也曾連上二十多道奏疏請(qǐng)求致仕，萬歷帝都不理，最后朱賡死在任上。李廷機(jī)上疏想以朱賡之事說服皇帝：

臣八月內(nèi)一疏言諸臣稱疾多不蒙放，既而物故，今臣賡又若此矣。賡初未有必死之癥，祗因眾口沸騰，無所容其身，而皇上又固留之，進(jìn)退狼狽，故竟以死耳。今既恤之優(yōu)，何如放之蚤，皇上視賡可以知臣矣。

旨終不允。

新任首輔葉向高在自己請(qǐng)求致仕的同時(shí)，也多次請(qǐng)求萬歷帝同意李廷機(jī)致仕。因?yàn)閷?shí)在沒有辦法的李廷機(jī)，常常對(duì)著葉向高哭泣，搞得葉向高不知所措。兩位大明輔臣竟然這番模樣，著實(shí)令人哭笑不得。

那年六月，李廷機(jī)因久病不愈又添痢疾，感覺自己難以支撐下去。他先在思善門外跪地叩頭，懇請(qǐng)皇帝準(zhǔn)許他辭官，未得回應(yīng)。隨后他又撐著身體前往文華門，當(dāng)面遞上致仕奏疏。

萬歷帝這次終于回應(yīng)了——他派了太醫(yī)前去醫(yī)治，但仍不允許李廷機(jī)致仕。

十月，李廷機(jī)開始想別的辦法。他查閱《大明會(huì)典》，發(fā)現(xiàn)其中有一條規(guī)定：南北兩京的文職官員，若離家已滿六年，想要請(qǐng)假回鄉(xiāng)探親的，聽?wèi){其申請(qǐng)并予以準(zhǔn)許。他據(jù)此上疏，說自己入朝為官以來，僅在奉命出差時(shí)順路回過一次家，停留了半年；在南京任上考核期滿后，曾辭官回鄉(xiāng)休養(yǎng)一年半，除此之外實(shí)際任職已達(dá)二十六年，而自萬歷三十一年至今又連續(xù)離家八年了。他還援引閣臣王錫爵、沈一貫曾申請(qǐng)?zhí)接H假并獲批準(zhǔn)的舊例，懇請(qǐng)皇帝準(zhǔn)許他請(qǐng)假回鄉(xiāng)。

萬歷帝根本沒有理睬他。

李廷機(jī)見無效，又請(qǐng)葉向高幫他說話。葉向高上疏說李廷機(jī)請(qǐng)求致仕距今已經(jīng)三年了，奏疏多達(dá)一百多次。萬歷帝依然留中。

四

萬歷三十九年十月，李廷機(jī)依舊在不斷上疏之中。

他在其中一封奏疏中寫道：

臣自戊申年四月二十一日乞告休致，祗候圣旨，至今凡歷四年，計(jì)四十四個(gè)月，約一千三百日矣。陳情瀝血，冒瀆宸嚴(yán)，凡一百二十三疏矣。臣與王錫爵、朱賡死四年，葬三年矣，錫爵死一年矣。……此時(shí)未放，豈能終不放耶？與其畢竟不能不放而遲放之，不如即放之為愈也。與其死而放之，尤不如生放之為愈也。伏望皇上慨發(fā)慈心，予之生路，即批臣此疏，準(zhǔn)臣以老病致仕回籍。

萬歷帝依舊不理。

李廷機(jī)自萬歷四十六年開始，就不再去內(nèi)閣值房辦公，他真正上班的時(shí)間僅僅九個(gè)月，剩下的時(shí)間，他主要就在寫辭呈。

他搬出了官邸，住進(jìn)了城外的真武廟里。他把自己關(guān)在破廟中，不再處理任何政務(wù)，不再批閱任何題本，不再擬寫任何票擬。家眷早已遣返福建，身邊只留一兩個(gè)老仆。他以一種消極的、沉默的、近乎自我放逐的方式，來表達(dá)自己最后的抗議。

當(dāng)時(shí)，由于皇帝怠政，很多官員無法開展工作，致仕又得不到批準(zhǔn)，便選擇了一種極端的方式——封印而去。左副都御史詹沂就是這樣做的，都察院的官員發(fā)現(xiàn)堂官不見了，趕緊向皇帝匯報(bào)，皇帝生氣之余，下令讓他“冠帶閑住”。李廷機(jī)不愿意選擇這種方法，他一定要等皇帝的命令。

萬歷四十年二月，吏部尚書孫丕揚(yáng)因?yàn)殚L期致仕未得到批準(zhǔn)，掛印而去。

李廷機(jī)又上疏說，昨天孫丕揚(yáng)掛印而去，自己當(dāng)初請(qǐng)求致仕時(shí)，孫丕揚(yáng)都還沒有上任。萬歷帝擔(dān)心李廷機(jī)也學(xué)孫丕揚(yáng)掛印而去，這次終于給予了回應(yīng)——他派人安慰了李廷機(jī)，又派太醫(yī)來給他看病。

又過了半年，萬歷四十年十月初二日，在李廷機(jī)苦苦哀求了五年多之后，皇帝終于下旨：批準(zhǔn)李廷機(jī)致仕，加封太子太保，命禮部主事朱懋芳護(hù)送其回籍。

這道旨意來得太晚了。他已經(jīng)七十歲了，在五年的時(shí)間里，他寫了兩百多封辭呈。

當(dāng)初他入內(nèi)閣開始寫辭呈時(shí)，首輔是朱賡；而他的辭呈被批準(zhǔn)之時(shí)，朱賡已經(jīng)去世四年了。

李廷機(jī)回到福建晉江老家，他在老家又活了四年，于萬歷四十四年病逝，享年七十有四。

而頗具諷刺意味的是，就在他去世的當(dāng)月，萬歷皇帝“命有司治葬，贈(zèng)少保，謚文節(jié)”。皇帝在批復(fù)他的死訊時(shí)，罕見地勤快了一次。

五

黃仁宇在《萬歷十五年》中寫道，萬歷十五年（1587年）是明朝歷史上無關(guān)緊要的一年，但正是在這種“無關(guān)緊要”中，大明帝國的衰亡已經(jīng)無可挽回。李廷機(jī)的困，發(fā)生在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)之后的近二十年，是同一個(gè)邏輯的更晚期表現(xiàn)。如果說1587年是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，那么李廷機(jī)的時(shí)代就是這個(gè)轉(zhuǎn)折之后漫長的下坡路上，一塊被碾碎的碎石。

他不是一個(gè)改革者，沒有試圖改變這個(gè)體制；他也不是一個(gè)叛逆者，沒有試圖推翻這個(gè)體制。他只是一個(gè)想退出的人，卻發(fā)現(xiàn)連退出的權(quán)利都不被允許。

李廷機(jī)死后，他的同僚葉向高、方從哲等人，繼續(xù)在內(nèi)閣中重復(fù)著同樣的故事。他們有的比他幸運(yùn)，得到了皇帝的批準(zhǔn)而退休；有的比他不幸，死在任上，連辭職的機(jī)會(huì)都沒有。

但所有人都共享著同一種無力感——面對(duì)一個(gè)拒絕溝通、拒絕決策、拒絕承擔(dān)任何責(zé)任的皇帝，面對(duì)一個(gè)撕裂成無數(shù)碎片、互相攻訐的朝堂，面對(duì)一個(gè)日復(fù)一日、年復(fù)一年、看不到任何改變的龐大帝國。