文：《山前慢書房》公眾號

圖：《十三邀》公眾號

許知遠(yuǎn)采訪查爾斯·泰勒，已經(jīng)是一個星期前的事了。現(xiàn)在已經(jīng)是履痕交疊，有心人早踏勘過了，不必在這個時候再去當(dāng)課代表，提綱挈領(lǐng)地匯報。正好可以靜下心來，好好受用這位哲學(xué)大賢的人生智慧了。

對話類訪談節(jié)目，精彩的地方多半來自嘉賓的真知灼見。以前這檔節(jié)目在我看來，不過是隨餐的，但這次確實能夠看到許知遠(yuǎn)在讓渡了，對談金耀基那期也是，沒有再與嘉賓過多的角力（可能是對面是大家泰斗的緣故）反而讓節(jié)目更鞭辟入里了。

節(jié)目里有一個瞬間，幾乎讓我忘記他是一位95歲的老人。

查爾斯·泰勒朗讀濟慈的《夜鶯頌》。他的發(fā)音帶著老派的莊重，語調(diào)里有種近乎孩童的專注與好奇，仿佛第一次聽見夜鶯的啼鳴，仿佛夜鶯頌?zāi)切?我的心在痛，困頓和麻木"不是1819年的詩句，是此刻正從他胸腔里涌出的感受。這個人也似乎從未被"經(jīng)驗"馴服。

95年的人生沒有讓他對詩免疫，一個對《夜鶯頌》仍抱有激情的人是不會老的，或者說，是不會凋零的。跟我腦子里對充滿理想、激情、好奇、不妥協(xié)以及如何衡量生命的年輕生命力的表現(xiàn)幾乎重影，我看著這一刻仿佛就像《我的阿勒泰》里，李文秀一直想成為一名作家。在那場寫作講座上，老師告訴她：“去愛，去生活，去受傷。”的場面一般，給予了我無窮的感受和震撼。

查爾斯·泰勒在業(yè)界內(nèi)功績彪炳。他是《世俗時代》《自我的根源》的作者，是克魯格人文與社會科學(xué)終身成就獎得主，被譽為"當(dāng)今世界舞臺上最杰出、最具影響力，也最有思想力量的在世哲學(xué)家"。但坐在鏡頭前的他，給人的感覺從來不是一個急于兜售觀點的學(xué)者。對話的時候并不急著填滿沉默，語速不快，甚至偶有停頓，仿佛在每一句話出口前，都要先在內(nèi)心的深井里打撈一番。又或者用字字珠璣來形容。

許知遠(yuǎn)的隨行工作者問泰勒：好像美國人不幸福、中國人也不幸福、加拿大人也不幸福、你認(rèn)為最幸福的時刻是什么時候？泰勒沒有牽強附會，去落到宏大的歷史表達(dá)里面去有或者為了展現(xiàn)某種做派而顧左右而言它，而是道說在災(zāi)難已經(jīng)過去另一次不幸到來之前的片刻是最幸運的時刻 。他短暫的擁有過這樣的時刻。我拜服。不幸確實是永恒的，珍視片刻！這應(yīng)該也是我們東方人奇缺的。我們喜歡未雨綢繆，但其實過度的未雨綢繆就是一種損耗。

聽到許知遠(yuǎn)問泰勒蒙特利爾哪個季節(jié)最美時，老人家沒有敷衍地給出一個答案。他認(rèn)真地數(shù)算起來：冬天的雪、春天的蘇醒、夏天的熱烈，然后停在秋天——初秋最美，色彩剛剛開始斑斕，空氣里有種克制的豐盛。他甚至惋惜起來，說許知遠(yuǎn)來得晚了，錯過了蒙特利爾更斑斕的時刻。替一個遲到的訪客無法遭遇美麗的秋天感到遺憾，確實很哲學(xué)家的做派。

我以前一直困惑一個問題就是“痛苦的解藥是無我還是有我？”。按照現(xiàn)在大家“破我執(zhí)”的說法，放下執(zhí)念等于消解痛苦。但是在查爾斯·泰勒的口吻當(dāng)中，現(xiàn)代人多是為依賴外部評價的“偽我”所綁架的。又讓我是覺得答案是“有我”。“無我”本質(zhì)上是在否定我們作為生命主體的真實性。一個沒有“我”的人，怎么可能感受到美？怎么可能愛？怎么可能痛苦？而連痛苦都感受不到的人，又談何解脫？怎么感受哲學(xué)上說的“對美的本能顫栗”，生命母題對于這樣的人是不太可能存在解的。

節(jié)目之外，我總想起另一個畫面，也是我們經(jīng)常自謔的：“年輕人在地鐵上暮氣沉沉，老人家在公園里朝氣蓬勃”。我們也好像早已默許了一種分配，把激情劃給青春期，把平靜劃給老年，仿佛生命力是一條注定要枯竭的河。可泰勒讓我看見，這條河可以不必這么流。一個九十五歲的人，仍然會朗誦濟慈，談?wù)摿α浚惺艹跚铩Ｈ匀粫跒?zāi)難與不幸的間隙里辨認(rèn)出幸運。激情屬于青春期，平靜歸屬給老年，這是不對的，起碼在查爾斯·泰勒身上是非正確的。

謝謝這位95歲筆耕不輟的年輕人的提醒，生命相逢的善意，我感受到了。