? 指南作者：青野

35歲那年，作家黎紫書決定離婚。

不僅如此，她還辭掉了前途光明的穩(wěn)定工作，重新回到了幾乎“一無所有”的狀態(tài)。

而如此冒險，她為的居然只是一個“縹緲虛無”的文學(xué)夢。

2020年，“浪跡天涯”多年的黎紫書終于寫出了自己最滿意的作品——《流俗地》，在小說后記中她自信落筆——

“吾若不寫，無人能寫。”

《流俗地》后記（部分）

事實印證了黎紫書的這份底氣，《流俗地》不僅一舉成為近年來馬華文壇名聲最響亮的作品，也為黎紫書贏得了斐然的文學(xué)聲譽。

那個曾經(jīng)在錫都街頭艱難謀生的華裔少女，如今已成功蛻變?yōu)橥醯峦谥小?/p>

“馬華文學(xué)最被看好的作家之一。”

1971年，黎紫書出生于有著“錫都”之稱的馬來西亞怡保市，本名林寶玲。

20世紀初，馬來西亞錫礦開采興起，吸引了大量中國南方居民下南洋謀生，其中就有黎紫書的祖輩。到了她這一代，已是在馬來西亞落地生根的第三代僑民。

黎紫書童年生活在一個幾乎全女的世界。

彼時的馬來西亞尚未完全廢除一夫多妻制，黎紫書的母親在年輕時不顧家人反對，嫁給了一個已婚吉隆坡男人——也就是黎紫書的父親做二房。

黎紫書一家

在黎紫書的記憶里，父親是常年缺席的存在，每周六下午回來，周一早上就匆匆離開。

很多年后，黎紫書和她的母親才知道，那個來去匆匆的男人，其實還有他的第三個家庭。

而“父親的背離”也成為黎紫書后來寫作中，反復(fù)出現(xiàn)的敘事結(jié)構(gòu)。

十二歲那年，媽媽和大姐為了養(yǎng)家去臺灣打黑工，作為二女兒的黎紫書自然而然地擔(dān)負起了照顧兩個妹妹的責(zé)任，“充當大女兒，像男性一樣去處理事情，承擔(dān)家里的需要。”

在魚龍混雜的底層世界，沒有父母庇護的童年，不僅貧苦，也危機四伏。

黎紫書父母

黎紫書至今記得，有一天半夜，一個露陰癖爬到了她家窗外，三姐妹大聲呼救，但沒有一個人回應(yīng)。第二天反而遭到鄰居抱怨：“你們?nèi)齻€半夜發(fā)什么神經(jīng)，吵死了”。

也就是從這個時候開始，那種向外界尋求幫助的意愿或者能力，從黎紫書的生命里被硬生生拔除。

混亂無序的街區(qū)，奔波勞苦的母親，風(fēng)流成性的父親……在生活的磋磨下，那顆稚嫩的少女心逐漸變得堅硬如鐵。

黎紫書談及對當時的母親看法

或許是成長環(huán)境的緣故，十幾歲的黎紫書遠比同齡人早熟、有主見。

中學(xué)畢業(yè)后，成績不錯的她本有機會升入大學(xué)，但向家人謊稱落榜，放棄了學(xué)業(yè)。

步入社會后，黎紫書當過代課老師、鞋店銷售，還做過茶房、洗碗工等體力活。

最后進入馬來西亞最大華文報《星洲日報》做記者。對學(xué)歷不高的黎紫書來說，這份工作是命運的恩賜。不僅穩(wěn)定體面，還滿足了她用中文寫作來謀生的愿望。

黎紫書（右一）與同事合影

在長達十三年的記者生活中，黎紫書遇見了形形色色的人。和不同階層的人打交道，讓她積攢了海量的社會素材和人性樣本。

然而，套路化的新聞寫作和一眼就能望到頭的職業(yè)前景，讓不安現(xiàn)狀的黎紫書，逐漸對記者這份工作失去了熱情。

35歲那年，已經(jīng)是高級記者的黎紫書再一次選擇了“叛逆”——

在一片不解聲中，她毅然辭掉了工作，甚至還離了婚，開始了云游世界的生活。

而做“無業(yè)游民”的這份信心和底氣，則來自她二十幾歲就已經(jīng)顯露鋒芒的文學(xué)天賦。

黎紫書從小就喜歡閱讀，中學(xué)時期便開始寫一些詩和散文。

后來她接觸到中國大陸作家蘇童的作品，驚艷之余，自己也開始嘗試寫小說。

閱讀中的黎紫書

黎紫書早期的寫作是刻意的。

在當時的馬來西亞，華語寫作者作為小眾之流，所面臨的現(xiàn)狀是“……缺故事，缺發(fā)表園地，缺出版的機會，甚至也嚴重缺乏讀者”。

身處這樣的艱難處境，想要開枝散葉只有一條路可走——拿文學(xué)獎。

于是，黎紫書開始研究歷年獲獎作品和評審記錄，逐漸摸索出了一套模式化的“得獎體”寫法：寫雨林風(fēng)景、寫“中國性”、寫離散經(jīng)驗，寫那種符合大眾對馬華文學(xué)標簽化想象的作品。

就這樣，找到“捷徑”的黎紫書，迅速踏上了成名之路。

1994年，憑借短篇小說《把她寫進小說里》，黎紫書獲得第3屆馬來西亞花蹤文學(xué)獎馬華小說首獎。

黎紫書（左二）獲第三屆花蹤文學(xué)獎

此后數(shù)年，“黎紫書”這個名字開始頻頻現(xiàn)身各大文學(xué)獎項名單，成為馬華文壇冉冉升起的一顆明星。

盡管黎紫書自己都承認：“我是被文學(xué)獎抬舉出來的作家。”

但她的目標并不止于文學(xué)獎或是成名，而是有著更遠大的敘事野心。

離開《星洲日報》后，開始專職寫作的黎紫書，主動舍棄了過去迎合賽制的“得獎體”，轉(zhuǎn)而開始了真正的文學(xué)探索。

經(jīng)過六年打磨，2012年，黎紫書推出了首部長篇《告別的年代》。

黎紫書《告別的年代》| 北京十月文藝出版社

受先鋒派文學(xué)影響，《告別的年代》從開篇就呈現(xiàn)出鮮明的實驗性——

沒有扉頁、版權(quán)頁與書名頁，甚至頁碼都是從“513”開始。這種“反常規(guī)”的開篇方式，也為整部小說的“迷宮式”結(jié)構(gòu)埋下伏筆。

一方面，小說聚焦20世紀六七十年代怡保的市井生活，穿插香港電視劇、流行歌曲等時代印記，寫活了一段馬來舊歲月。

另一方面，小說又以第二人稱“你”的視角，在20世紀九十年代展開對歷史的追尋。

在這種獨特結(jié)構(gòu)下，過去與當下相連，歷史記憶實現(xiàn)了代際之間的傳遞。

《告別的年代》同名改編劇照

早年為了得獎，黎紫書寫過很多刻意之作，當時馬華文學(xué)前輩黃錦樹就曾批評她的作品——“不過是得獎的工具”。

而這次面對黎紫書的新作，黃錦樹卻不吝贊美，他說：

“在文學(xué)條件異常貧瘠的馬華文壇，不管從什么角度看，黎紫書都是個奇跡”。

首部長篇小說的成功，讓黎紫書對下一次的長篇寫作生出自信。

如果說，《告別的年代》是黎紫書一次成功的炫技嘗試，那么2021年問世的《流俗地》則意味著她完成了創(chuàng)作生涯的又一次關(guān)鍵轉(zhuǎn)型——那就是，放棄對敘事形式的鉆營，轉(zhuǎn)向更溫潤、厚重的現(xiàn)實書寫。

《流俗地》的故事發(fā)生在“樓上樓”這樣一個微觀社會里，黎紫書以一個盲女的視角，串聯(lián)起市井小民跨越半個世紀的命運浮沉，將種族沖突、政治動蕩下，馬來西亞華人社群的生存圖景真實復(fù)現(xiàn)。

黎紫書《流俗地》| 北京十月文藝出版社

《流俗地》的成書，耗費了黎紫書極大的心力，寫作期間，她出現(xiàn)了莫名原因的胃酸逆流，嚴重時近乎昏厥。

她自己說：“那段日子我有種活不下去的恐懼，便想，死之前無論如何要將手上寫著的小說完成。”

抱著寫人生最后一部長篇的破釜沉舟之心，黎紫書終于完成了這項創(chuàng)作苦役，也終于敢篤定，自己配得上“小說家”這個名號。

如今《流俗地》的成功毋庸置疑，不僅在豆瓣上斬獲9.2的高分，獲獎無數(shù)，更是為黎紫書帶來了極高的聲譽——

作家張大春曾評價此書，“比宏大歷史敘事更真實地記錄了一個時代。"

而臺灣作家駱以軍則言：“作為讀者我覺得無比幸福，而作為同代華文小說創(chuàng)作者，我覺得黎紫書是屈指可數(shù)的頂級的恐怖的對手。”

為此，下方誠摯為大家推薦黎紫書作品集，包含《告別的年代》《流俗地》兩部長篇，以及《野菩薩》《余生》兩部短篇、微型小說集，庫存有限，下方即可收藏閱讀。

半生執(zhí)筆，黎紫書在“幾乎處處裂隙，一步一個雷”（王安憶語）的馬華文壇熬出了獨屬于自己的文學(xué)天地。

從小城姑娘到世界游民，從報社記者到全職寫作者，從花蹤文學(xué)獎的新銳到享譽華語文壇的作家，她的每一步，都走得堅定而倔強。

她寫馬來小城的人間百態(tài)，寫海外華人的隱約鄉(xiāng)愁，讓馬華底層的生命群像在她的小說世界里被看見、被照亮、被銘記。

所謂小說家，大抵就是如黎紫書這般，化筆為刃，以心為炬，在文字里成全故事，也成全了最好的自己。

參考資料：

1.黎紫書《流俗地》| 北京十月文藝出版社

2.投稿指南《華語文壇的新頂流，終于被看見》

3.錢江晚報《黎紫書：從記者到作家，書寫平凡生活的“歷史意識”》

4.澎湃新聞《黎紫書：“我想成為世界性的中文作家”》

5.中華讀書報《黎紫書：“我的寫作是出賣自己的經(jīng)驗”》

內(nèi)容策劃： 翟晨旭 夏夜飛行

排版設(shè)計： 蕾蕾 洛溪

文學(xué)雜志小傳

轉(zhuǎn)載、商務(wù)、作者招募合作丨請后臺聯(lián)系，凡本平臺顯示“原創(chuàng)”標識的文章均可聯(lián)系編輯轉(zhuǎn)載，未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載視為抄襲。