在Chelsey Minnis最新詩集《Opera Fever》中,開篇便以一句獰厲質(zhì)問直刺人心:“這是詩歌還是鏟子背面?”——那鈍器足以掀翻后腦勺的亡命比喻,瞬間將詩意推入漆黑的小說現(xiàn)場。她今年翻閱了十余部三四十年代黑色小說,那些用毛巾悶死、在浴缸里砸爛、被玻璃瓶毆打直至喪命的碎片記憶,又在一輪輪影片與解說視頻里重新顯影。黑色電影用強烈明暗對比、濕滑夜街與冷硬對白,譜寫下對蕭條和戰(zhàn)爭世界的犬儒回應(yīng),把黑暗揭示成“現(xiàn)實”的修辭語言,卻總在表現(xiàn)主義式矯飾里暗示:所謂真實,只不過是一套誰有權(quán)定義的預(yù)設(shè)。 將時鐘撥回十四歲,初涉文學(xué)生涯的Minnis也曾將“真實性”當(dāng)作唯一準(zhǔn)則。Kmart式簡樸敘事、另類亞文學(xué)乃至說唱中“活得真”的美德,都曾是她的坐標(biāo)。然而隨著時光打磨,那些一度令人淚流滿面的坦率表達(dá)變得脆弱而虛罔,更像一種依賴“真誠”拐杖的精心搭建。如今她看清:每種現(xiàn)實主義都暗中圈定世界該怎樣存在,而黑色電影風(fēng)姿綽約的虛假,反諷地撕開了這個迷局——它教會人們,真實從不零碎鋪展,總要經(jīng)由人為架設(shè),才咄咄撞進(jìn)視野。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.