公元1643年，明崇禎十六年，清崇德八年。

這一年的冬天格外冷。外興安嶺以南的精奇里江畔，達斡爾人的村落里升起炊煙，雪地上散落著馴鹿的蹄印。沒有人知道，有一支一百三十二人的隊伍正在翻越山脊。他們穿著破爛的皮袍，扛著火繩槍，靴子凍成了冰疙瘩。領頭的人叫瓦西里·波雅科夫，雅庫茨克督軍衙門的一名文書官。他帶來的不是商隊，不是使團。他帶來了一門火炮，還有沙皇的命令：去尋找那條傳說中的大河——阿穆爾河。這一行人，是第一批踏上黑龍江流域的俄國武裝力量。而他們留下的，不是地圖和碑石，是焦黑的村莊和一堆堆啃干凈的人骨。

1

俄國人是怎么到這兒來的，得從整整七十年前說起。

1578年，一個叫葉爾馬克的哥薩克頭領，帶著八百多名亡命之徒翻過烏拉爾山。這些人不是正規(guī)軍，是一群負債的逃犯、破產的獵戶、被通緝的盜匪。他們架著木排順流而下，看見村莊就搶，遇見反抗就殺?；饦寣﹃嚬瑒儇摏]有任何懸念。

烏拉爾山以東是西伯利亞汗國，一個松散的游牧政權，軍隊主力是輕騎兵，裝備的是冷兵器和簡陋的火器。在哥薩克的火槍方陣面前，一觸即潰。1582年，葉爾馬克攻陷了汗國的都城卡什雷克，把西伯利亞汗國的領土獻給了沙皇伊凡雷帝。葉爾馬克自己死在了撤退的路上，但大門已經踹開了。此后的幾十年里，哥薩克像雪崩一樣向東滾動——托博爾斯克、葉尼塞斯克、雅庫茨克，一座座木寨拔地而起，沿著河谷向東方延伸。到1637年，俄國人的哨站已經修到了鄂霍次克海的岸邊。整個西伯利亞，從烏拉爾山到太平洋，被一群亡命之徒在不到一個甲子的時間里打穿了。

支撐這場狂飆的，不是騎兵和火炮，是貂皮。西伯利亞的紫貂皮毛細膩如絲，在歐洲市場上價比黃金。哥薩克每攻下一片區(qū)域，第一件事不是修教堂，是建毛皮收購站，向當?shù)卦∶駨娬鳌把浪_克”——實物皮毛稅。繳不出的，綁起來吊打；逃跑的，燒光氈房。貂皮換來的財富源源不斷地流向莫斯科，填進了沙皇的國庫。嘗到甜頭的俄國當局，在葉尼塞斯克、雅庫茨克設立了督軍衙門，把毛皮貿易上升為國家行為。

1636年，一隊在阿爾丹河上扎營的哥薩克，從當?shù)赝ü潘公C人的口中聽到了一個消息：往南走，翻過大山，有一條大河，寬得看不到對岸，兩岸盛產糧食和白銀。俄國人按當?shù)卦∶竦慕蟹?，把這條河稱為阿穆爾河。它就是黑龍江。

糧食和白銀，這兩個詞對于西伯利亞的殖民者來說，比任何神諭都更有誘惑力。西伯利亞的地里種不出糧食，軍糧全靠從歐洲千里迢迢運來，一半爛在路上。如果黑龍江流域真的盛產糧食，那西伯利亞的駐軍就有了糧倉。而白銀——整個十七世紀，俄國都在拼命尋找貴金屬礦脈。消息傳到雅庫茨克督軍戈洛文的耳朵里，他立刻批了一筆經費，撥了一百三十二人，交給文書官波雅科夫，命令他南下“勘探”。

波雅科夫一行人在1643年冬天翻越外興安嶺。

他們到達的第一站，是精奇里江畔的達斡爾村落。達斡爾人已經在黑龍江流域生活了幾百年，他們筑城定居、耕種五谷、飼養(yǎng)牲畜。達斡爾人的木城有城墻和箭樓，社會結構嚴密，有自己的首領和法規(guī)。波雅科夫后來在報告里寫道：那些人“日子過得富足”。

但迎接這群陌生來客的，不是貢賦，是沉默的城墻。達斡爾人拒絕交出糧食，木城大門緊閉。哥薩克在城外叫罵了幾輪，里面毫無反應。餓極了的波雅科夫下令圍攻，攻堅不利，輜重耗盡。黑龍江的冬天能凍掉人的耳朵，零下四十度的風雪里，彈藥凍住了，火繩點不著。哥薩克開始吃樹皮，吃皮靴，吃凍死的馬尸。最后開始吃人。據俄國方面的檔案記載，那一個冬天，這群人吃掉了五十具當?shù)鼐用竦氖w，連他們自己人也吃。

達斡爾人從此給俄國人起了個名字：羅剎。吃人的惡魔。

波雅科夫殘部在1646年逃回雅庫茨克，一百三十二人只剩下五十三人。但他帶回去的消息，讓沙俄當局興奮得徹夜難眠：往南走有大河，有良田，有白銀。

1649年，第二個“探險隊”組成了。領頭的叫葉羅菲·哈巴羅夫，一個來自沃洛格達的毛皮商人，自費招募了七十名哥薩克。雅庫茨克新任督軍弗蘭茨別科夫又給他撥了二十名火槍手，配了彈藥。哈巴羅夫比波雅科夫更狠，也更懂軍事。他用了不到一年時間就攻占了雅克薩，把這座達斡爾人的木城變成了哥薩克的前進基地。

1651年6月，哈巴羅夫的隊伍推進到黑龍江中游的桂古達爾城。這座達斡爾人的城寨有三道城墻，守城的是千余名達斡爾戰(zhàn)士。哈巴羅夫在戰(zhàn)后給督軍的報告里寫道：他下令用火炮轟開城門，沖進去之后“見人就殺”。城破之后，他和手下的哥薩克把俘虜?shù)倪_斡爾人排成一排，當靶子練射擊。那個冬天哈巴羅夫一共屠殺了一千二百多人，擄走了兩百多名婦女和兒童。

10月，哈巴羅夫的隊伍順江而下，竄到烏扎拉村。這里居住著赫哲族，以漁獵為生，武器只有長矛和弓箭。哈巴羅夫占了村子，修了過冬的營寨，把它命名為“阿槍斯克”。赫哲人不堪蹂躪，派人翻山越嶺跑到寧古塔，向清軍求援。

寧古塔章京海色帶著六百名八旗兵趕來了。

海色是滿八旗的正規(guī)軍官，手下是入關前的老底子，打過硬仗。但八旗兵的火器配置遠不如哥薩克。1652年3月24日凌晨，海色發(fā)動突襲。清軍騎兵沖進了俄軍營寨，刀光在晨曦中閃成一片。哥薩克被砍翻了幾十個。但天亮之后，俄國人架起了火繩槍方陣，輪番齊射。清軍的弓箭射不穿俄國人的板甲，騎兵沖到陣前被排槍打成篩子。海色被迫撤退。烏扎拉村之戰(zhàn)，清軍傷亡慘重。

但這聲槍響驚醒了北京城。順治帝這才知道——黑龍江上來了吃人的羅剎。

清政府隨即設立寧古塔昂邦章京，命沙爾虎達為第一任長官，專責東北防務。1654年，沙爾虎達率滿兵三百、虎爾哈兵三百、朝鮮鳥槍兵一百，在松花江口截住了接替哈巴羅夫的斯捷潘諾夫所率的三百七十名哥薩克。清軍在江面上用小船圍困俄國大船，水戰(zhàn)持續(xù)了整整一天，雙方彈藥都打光了才各自撤退。

1655年，清廷又命固山額真明安達理率軍征討斯捷潘諾夫，圍困呼瑪爾城。這次清軍運來了一些繳獲的火炮，對著木城墻轟了整整十天，彈藥耗盡，攻城未果。但清軍兵力源源不斷地從關外調來，斯捷潘諾夫被迫收縮防線。

真正決定性的戰(zhàn)斗發(fā)生在四年后。1658年7月，斯捷潘諾夫帶著五百名哥薩克竄到松花江上。沙爾虎達已升任寧古塔昂邦章京，兵力也增加了。他帶了四十七艘戰(zhàn)船，另外還有兩百六十名朝鮮援軍助陣。兩軍在松花江與牡丹江的交匯處撞了個正著。清軍的船小靈活，貼著俄軍大船近身搏殺。朝鮮鳥槍兵在岸上居高臨下射擊，壓制了哥薩克的火槍陣。斯捷潘諾夫被一箭射穿咽喉，倒在了甲板上。二百七十多名哥薩克橫尸江面。殘余的四十七個人跳上小船趁夜色逃入黑龍江下游，清軍追了三天三夜都沒追上，這群人最終逃回了雅庫茨克。

黑龍江中下游的哥薩克據點被一一拔除。

到1660年，沙爾虎達之子巴海繼任寧古塔昂邦章京，又在黑龍江下游對殘余的哥薩克勢力進行了掃蕩。此后將近二十年，黑龍江流域沒有出現(xiàn)俄軍的大規(guī)模行動。但雅克薩沒有拔。這座木城孤懸在黑龍江北岸，俄國人拆了又修、修了又拆，反反復復，像一根拔不掉的楔子。

2

1682年，康熙皇帝前往東北謁陵，順便視察了邊防。他在盛京（今沈陽）接見了寧古塔將軍巴海，詳細詢問了俄國人在雅克薩的活動?；氐奖本┲螅铝艘坏烂睿簭哪珷柛窖趴怂_，沿途修筑驛站。

修驛站的工程從1683年春天開始。上千名八旗兵和民夫在荒原上劈開凍土，每隔四十里修一個驛站，備馬備糧。到1684年底，驛道貫通了。這條驛道從黑龍江城一路向北延伸，像一根血管，把糧草和彈藥從關外源源不斷地輸送到前線。

1685年春天，一切就緒?？滴跞蚊冀y(tǒng)彭春為主將，黑龍江將軍薩布素為副將，率水陸兩路清軍共計三千人，從黑龍江城出發(fā)，沿江北進。隨行的還有剛從福建調來的藤牌兵五百人。藤牌兵原屬鄭成功的舊部，擅近身搏殺，防護裝備是藤編盾牌，抵擋弓箭綽綽有余。一同出征的還有隨軍傳教士南懷仁督造的紅夷大炮，炮管長八尺，射程三里。

5月22日，清軍抵達雅克薩城下。

雅克薩木城不大，城墻高一丈，三面環(huán)水，一面朝陸。守城的俄軍約四百五十人，指揮官叫托爾布津。清軍用蒙、俄兩種文字寫了最后通牒，系在箭上射入城內。托爾布津拒絕投降。5月25日黎明，紅夷大炮開火了。第一輪齊射直接轟塌了一段城墻，木屑和泥土濺起三丈高。清軍的藤牌兵趁勢沖鋒，用鉤鐮槍把木柵欄鉤倒。圍攻從清晨持續(xù)到午后，俄軍傷亡過半，托爾布津舉起白旗。

清軍把俘虜?shù)钠甙儆嗝韲思衅饋?，發(fā)放干糧，押送到額爾古納河以西釋放。其中四十多名俄國人不愿回國，被編入八旗，成了康熙的俄裔近衛(wèi)軍。雅克薩城被拆毀，清軍收兵南撤。

但撤兵兩個月后，托爾布津又帶著增援部隊回來了。

這次俄軍的兵力增加到八百二十多人，還運來了更多的火炮和彈藥。他們把雅克薩的城墻加高加厚，又在城外挖了一條壕溝。消息傳到北京，康熙震怒。1686年6月，薩布素奉命率兩千人再圍雅克薩。這次清軍沒有急于攻城，而是在城外挖壕筑壘，把雅克薩圍了個水泄不通，日夜用火炮轟擊。

9月，托爾布津在城頭被清軍炮火擊中，一條腿齊膝炸斷，幾個小時后死在城墻角落里。托爾布津死后，俄軍改由副手拜頓指揮。圍城持續(xù)了整整一個冬天。城中糧食耗盡，士兵開始吃老鼠、啃皮革。到1687年春天，八百二十六名守軍只剩六十六人還能站立。雅克薩城實際上已經是一座墳場。

就在清軍準備發(fā)動最后一擊的時候，沙皇的求和信使到了。信中說：兩國應在尼布楚會面，議定邊界?？滴跸铝钔?zhàn)。在圍城十一個月之后，薩布素撤走了部隊。雅克薩殘存的俄軍搖搖晃晃地走出城門，相互攙扶著向西撤去。六十六個人，沒有一個人回頭。

3

1689年6月13日，清廷談判使團從北京出發(fā)。領侍衛(wèi)內大臣索額圖掛帥，佟國綱、阿爾尼隨行，另有四十名隨員和兩千余名護衛(wèi)兵丁。使團帶了五個月的糧食和用品，牛車馬車排成了一條三里長的隊伍。兩個多月后，使團抵達尼布楚城外，安營扎寨。

俄國方面的全權代表是費奧多爾·戈洛文，沙皇的近臣，被授予了“陸軍大將”頭銜。戈洛文帶著一千七百多名俄軍趕到尼布楚，比清軍使團晚了將近半個月。

8月22日，談判正式開始。雙方在距離各自駐地各五里的一處空地上搭了兩頂緊挨著的大帳篷，各帶四十名隨員和二百六十名衛(wèi)兵。翻譯是兩名耶穌會傳教士：法國的張誠和葡萄牙的徐日升。沒有這兩個人，談判根本沒辦法進行——中俄兩國沒人能聽懂對方的語言。

戈洛文開口就提出了一個讓在場的清朝官員目瞪口呆的方案：以黑龍江為界，北岸全部歸俄國。索額圖是皇后的叔父，打過三藩之亂，見慣了大場面。他面對這個方案，面無表情，只是從袖子里抽出一卷文書，一件一件地念——尼布楚原是茂明安部的游牧地，雅克薩是達斡爾總管倍勒兒的故墟，整個黑龍江流域自古以來屬中國管轄。每一件都有文書檔案為證。

戈洛文不接受。第二天談判重開時，清方做出第一次讓步：以尼布楚為界。戈洛文還是搖頭，同時在尼布楚哨卡增派了三百名火槍手，槍口對準談判帳篷，企圖恫嚇清方。索額圖看見了這三百名火槍手，但沒有從座位上站起來。他提出以格爾必齊河為界。這個方案意味著清朝放棄尼布楚。

戈洛文還需要請示莫斯科才能答復。但就在談判僵持不下的時候，尼布楚周圍發(fā)生了一件大事。被俄國人統(tǒng)治多年的當?shù)夭祭飦喬孛晒湃撕投鯗乜巳思娂娖鹆x，幾支起義部族派人跑到清軍營地，請求聯(lián)合進攻尼布楚城。戈洛文這下慌了。與此同時，準噶爾的噶爾丹正在喀爾喀蒙古發(fā)動猛攻，康熙的注意力被嚴重牽制在西線。索額圖出發(fā)之前，康熙修改了談判底線：若俄方懇求尼布楚，可以額爾古納河為界。

雙方都在和時間賽跑。戈洛文最終同意以額爾古納河和格爾必齊河為界，再沿外興安嶺向東直到海邊。嶺南屬中國，嶺北屬俄國。雅克薩城拆毀，俄人全部遷回俄境。

1689年9月7日，條約在尼布楚城外的一座帳篷里正式簽字。索額圖先簽，戈洛文后簽。條約文本一式三份：拉丁文、滿文、俄文。權威版本是拉丁文本。簽字完畢后，雙方各自宣讀誓詞，互贈禮品。當天晚上，中俄兩方的衛(wèi)兵放下刀槍，圍坐在篝火邊。

條約用拉丁文刻在石碑上，碑文同時以滿、漢、俄、蒙、拉丁五種文字刻成。

根據條約劃定的邊界，俄國退出了黑龍江流域，但合法占有了額爾古納河以西的尼布楚地區(qū)和整個外興安嶺以北的西伯利亞。清朝確保了黑龍江以南一百多萬平方公里國土的安寧。

但這個條約從誕生的那一刻起，就在俄國人心中埋下了一根刺。

1740年，俄羅斯科學院院士米勒在《西伯利亞史》中評價道：“由于戈洛文的畏懼，迫不得已幾乎完全按照中國方面提出的條件來進行談判。”“俄國人不僅喪失一大塊領土，也喪失了阿穆爾河的航行權?！边@是俄國學術界首次將《尼布楚條約》定性為一次失敗。

到了19世紀中后期，俄國歷史學家瓦西里耶夫的措辭更為激烈。他寫道：“整個條約都是在喪魂落魄的恐懼感和暴力的影響下簽訂的?！薄耙磺卸冀o了中國，不曾給俄國一點好處?！?/p>

這個邏輯往前推一步，就變成了：俄國在黑龍江流域本有“固有權利”，尼布楚是被人用槍炮搶走的。到20世紀60年代中蘇交惡時期，蘇聯(lián)史學界徹底完成了這套敘事的“升級”。著名歷史學家米亞斯尼科夫提出了一種更為顛覆的說法：清朝的北部邊界不過是阿穆爾河以南幾百公里的柳條邊，雅克薩之戰(zhàn)是清軍“入侵”俄國的領土。他還聲稱俄國一直希望通過外交途徑解決邊界問題，是清朝拒絕談判、單方面使用武力，強迫俄國接受了不平等條約。

蘇聯(lián)教科書開始將《尼布楚條約》和《璦琿條約》放在一起講述：前者是武力強加的“不平等條約”，后者是“收復失地”的正當行動。就這樣，侵略者和受害者被顛倒了過來。

這套敘事不是蘇聯(lián)時代才有。早在1840年，俄國出版的古貝爾等人所著的《近代殖民地與保護國史》就已經提出：當康熙向黑龍江流域擴張時，“俄國人已經占領了黑龍江流域”。

一個冬天啃了五十具尸體的哥薩克遺跡，在這套敘事里變成了“武裝拓荒者”。江畔世居千年的達斡爾人、赫哲人、費雅喀人，他們的村莊、獵場、祖墳和船歌，全部從敘述中蒸發(fā)殆盡。

4

就在索額圖和戈洛文在尼布楚城外唇槍舌劍的同一個秋天，數(shù)千公里之外的喀爾喀草原上，噶爾丹的鐵騎正在南下?？滴跣枰M快解決東北方向的麻煩，騰出手來對付西邊的準噶爾。

這個戰(zhàn)略抉擇，讓尼布楚在法理上劃給了俄國。

此后一百五十多年，中俄東段邊界大致保持了寧靜。

但俄國人沒有忘記黑龍江。

1847年，一個叫穆拉維約夫的年輕人被任命為東西伯利亞總督。他到任之后做的第一件事，就是調閱了一百五十多年前波雅科夫、哈巴羅夫的舊檔案。然后，他啟動了一項計劃——“武裝航行黑龍江”。

1854年5月，克里米亞戰(zhàn)爭正酣之際，穆拉維約夫率領七十七艘船組成的艦隊，裝載近千名哥薩克士兵，從石勒喀河順流而下，強行穿越清帝國領土兩千余公里，一直開到黑龍江入?？?。此后幾年里，他每年夏天都帶著艦隊走一遍這條線，在黑龍江北岸一路修堡壘、建移民點。到1857年，黑龍江北岸已經部署了兩萬多名俄軍和六千多名移民，設立了由兩個軍分區(qū)組成的防線。清廷在東北的駐軍不足萬人，且分散在各個驛站和城鎮(zhèn)，根本無力應對。

1858年5月，第二次鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)，英法聯(lián)軍攻占大沽炮臺，直逼天津。穆拉維約夫瞅準了這個時機，帶著兩艘炮艦駛抵璦琿城下，要求見黑龍江將軍奕山。奕山是咸豐皇帝的遠親，在黑龍江將軍任上已經坐了三年。

談判在璦琿城內進行。穆拉維約夫對奕山說，此次來是為了“助華防英”，要跟清政府共同防御黑龍江。然后他掏出一份條約草案，核心內容只有兩條：黑龍江以北劃歸俄國，烏蘇里江以東由中俄“共管”。奕山看了草案，面色蒼白。他不是不知道這意味著什么——黑龍江以北六十多萬平方公里，相當于法德兩國面積的總和。

奕山沒有當場答應。接下來幾天，俄國兵船在璦琿城外晝夜鳴槍放炮。炮聲整夜不停，城內的居民抱著孩子縮在炕角發(fā)抖。奕山一夜沒合眼。天亮之后，他拿起了筆。5月28日，奕山在《璦琿條約》上簽字畫押。

條約簽訂的消息傳到北京。咸豐皇帝勃然大怒，拒絕批準這個條約。但拒絕批準已經沒有意義了——俄國人已經在黑龍江北岸站住了腳，數(shù)萬移民、數(shù)十座堡壘、綿延數(shù)千公里的防線，不會因為北京不簽字就撤走。

1860年，英法聯(lián)軍攻入北京，火燒圓明園。咸豐皇帝逃往承德避暑山莊，留下恭親王奕訢在北京收拾殘局。沙俄駐華公使伊格那季耶夫以“調停人”的身份介入，一邊假意勸說英法降低條件，一邊對奕訢施壓。他說：如果清政府不答應俄方的領土要求，俄國就站到英法那邊去。奕訢被逼到墻角。11月14日，他在《中俄北京條約》上簽了字。這份條約不僅確認了《璦琿條約》的全部內容，還把烏蘇里江以東約四十萬平方公里的土地——包括庫頁島在內——全部割給了俄國。

海參崴，變成了符拉迪沃斯托克。這座港口城市的俄文名字，翻譯過來就是“統(tǒng)治東方”。伯力，變成了哈巴羅夫斯克。用那個十七世紀殺人如麻的哥薩克頭領來命名。廟街，變成了尼古拉耶夫斯克。東西伯利亞總督穆拉維約夫，被沙皇賜予了“阿穆爾斯基伯爵”的封號，在哈巴羅夫斯克市中心立了雕像，至今還在那兒站著。

幾年之內，一百余萬平方公里的土地從清帝國的版圖上消失了。黑龍江從一條內河，變成了界河。

5

俄羅斯的教科書中，《尼布楚條約》大多只字不提。只有個別教材在附錄中以年表的形式列出，不加任何解釋。而《璦琿條約》和《北京條約》的表述則是“獲得阿穆爾河左岸地區(qū)和整個烏蘇里邊疆區(qū)”，動用的詞匯是“開發(fā)”、“移民”、“建立城市”，從不使用“侵略”、“割占”、“占領”這類字眼。

1997年莫斯科大學歷史系編寫的《古代至當代俄羅斯歷史》是俄國的權威教科書。書中在敘述19世紀中俄領土問題時，只簡略提及“俄羅斯獲得了阿穆爾河左岸地區(qū)和整個烏蘇里邊疆區(qū)”，隨后濃墨重彩地描寫布拉戈維申斯克、哈巴羅夫斯克、符拉迪沃斯托克等城市的建設歷程——“俄羅斯殖民者在政府的支持下開始迅速開發(fā)這些富饒土地”。

到海參崴或海蘭泡的街頭，跟當?shù)啬贻p人聊起這段歷史，他們多半會跟你說：遠東地區(qū)自古以來就是俄國的地盤，是俄國人第一個發(fā)現(xiàn)這里的，曾經一度被中國人搶走，后來祖先歷經千難萬險才奪回來。這套說法從蘇聯(lián)時代一直延續(xù)到今天，在教育、媒體、學術的循環(huán)強化之下，一代又一代的俄國人只可能記住這一個版本的“真相”。

從俄國人眼里看過去，波雅科夫和哈巴羅夫不是侵略者，是“新土地發(fā)現(xiàn)者”。沙俄政府對黑龍江流域的武裝入侵，被描述為“地理探險”。用哥薩克的馬蹄和火槍開辟出來的疆域，被賦予了一層“文明開拓”的光環(huán)。而《尼布楚條約》打斷的恰恰就是這個進程。俄國人距離太平洋的出?？诰筒钸@么一步，結果被一個東方帝國生生擋了回去。這種心理落差，在俄國知識界發(fā)酵了將近兩百年，最終凝結成了“恥辱”二字。所以后來的《璦琿條約》和《北京條約》，在俄國敘事里從來不是“侵略”，而是“收復失地”。

在今天的黑河對岸，俄國城市布拉戈維申斯克的江邊廣場上，豎著一尊穆拉維約夫的銅像。他手持單筒望遠鏡，面朝黑龍江對岸。

一百三十多年前，就是這個男人帶著艦隊闖過了璦琿。