從校園里拿著DV拍攝算起，今年是林珍釗一頭扎進影視行業的第20年，成本小到100元大到6000萬的片子他都拍過。真人短劇起來之后，項目又從千萬級別降到了百萬甚至幾十萬。

眾樂樂影視創始人林珍釗

但在去年，因為AI的出現，這位見過大風大浪、適應能力極強的操盤手第一次對未來產生了迷茫，里面還夾雜著一絲絲恐懼。

于是，他做了一個決定：在公司里找了一個對AI有那么一些了解和熱愛的編劇，讓他組建三人小團隊，開始手搓AI視頻。

這個決定不算大膽，畢竟投入的人力、財力非常有限。它更像是一種嘗試，誰也不知道最后能不能成，只是代價非常可控。

然后，一家多年前為了爭取更好實景拍攝資源，從北京搬到橫店的影視公司，做出了一個叫《惡仙》，沒有一秒實拍內容的獨立AI視頻作品，在沒投流的情況下，發布首日大爆。

三個文科生“手搓”爆款

“別告訴我這是AI做的。”盡管《惡仙》在簡介里明確說明是AI制作，但經常有B站網友發出彈幕表達驚訝之情。這部短劇講述了主角林玄遭生母剜眼遺棄，意外將奪舍的偽神煉成法器，踏上以妖續命的修羅道。

除了畫面逼真，它有明顯的導演思維。分鏡與運鏡極有風格，畫風和鬼怪的設計自成一體，沒有那種AI生成特有的“塑料流暢感”。林珍釗的評價是“特別像拍的戲”。

網友的不吝贊美很快把《惡仙》在發布24小時內推到了抖音熱搜第八的位置，漲粉近25萬、播放量突破1000萬。截至今日，《惡仙》僅用6條相關短片視頻，就在抖音攬獲80萬粉絲。

但誰也想不到，片子是三個人做出來的，一個編劇兼任導演、一個助理外加一個實習生、導演牛紀融學的是漢語言文學，其他兩人也沒什么技術背景，以及前三條刨開人力成本，只在算力上花了1萬多元。

在做《惡仙》前，牛紀融剛好處于事業的低谷期。他2019年入職，寫過線上票房3000多萬的《張三豐》，也寫過如今在短視頻平臺經常刷到的《大蛇》系列，在網絡電影時代成績斐然，但進入真人短劇賽道后開始“水土不服”。

“真人短劇要求快節奏，我的思維還是偏向于電影，有的時候找不到自己的舒適區。”去年，林珍釗問他“對AI感不感興趣”，一個在舊秩序里感到不適的人，突然在新工具里找到了事業的轉折點。

《惡仙》的世界觀鋪得巨大，目前展示的視頻內容“僅僅是整個冰山一角”。按照牛紀融的規劃，這個AI作品起碼要一部電影的時長以上，才能把主線慢慢揭開。

他和團隊定了基調：在中式修仙玄幻的基底里，塞進一套中式克蘇魯的美學系統。中式的美感帶一絲驚恐，沒有傳統修仙題材的熱血爽燃，取而代之的是一種內斂的、幽深的、慢慢滲出來的驚悚感。

這恰好是AI擅長的領域。

在具體操作上，他們也一反常態。市面上大多數AI作品追求效率，用文生視頻工具批量出內容，AI給什么用什么，一天能出好幾條。速度雖快，質量也一般。

《惡仙》的大部分鏡頭是先出圖，再轉動態，然后像傳統剪輯那樣一幀幀篩選、取舍。林珍釗把AI工具定位成“攝影師”：“他們生成的東西，我們要抉擇是保留還是重新生成。”

由此產生的代價是產出速度太慢，他們作品之前的速度是抖音上半個月一更。其中一條視頻，牛紀融把超過一小半鏡頭的“手搓”工序拿掉，想試試效率提升的邊界。結果用戶反饋和團隊判斷出奇一致：畫面流暢了，但風格變了。

“從這一條視頻中，我們感受到了《惡仙》為什么大家會喜歡：就是這種作者感和工匠感。”他透露，從那之后，團隊徹底退回“手搓”模式，再沒動搖過。

取得良好效果后，為了保證創作的速度，《惡仙》的AI團隊開始擴張。林珍釗希望將團隊控制在20人左右。每個人都能像牛紀融那樣，獨立撐起一個作品，有審美判斷力，有敘事直覺，能用AI工具把腦子里的畫面精準“翻譯”出來。有朝一日，能真正將AI作品搬上更大的舞臺。

AI正面沖擊已經來了

2014年創辦眾樂樂影視的林珍釗，幾乎見證了中文互聯網線上視頻內容的所有變遷。

2005年，土豆網上線后不久，他就在大學里拿著DV，花100元拍了部30分鐘的短片，主角是同宿舍的同學。2009年，他又花4萬元拍了部90分鐘的戰爭片，發在優酷、土豆上。

2014年，他成立公司轉戰網絡大電影。早期網大幾十萬成本，蹭IP、博眼球，一度是山寨和粗制濫造的代名詞，但回報率極高。“我們最早拍的戲，六七十萬成本，票房能跑到七百多萬。”林珍釗回憶。

2018年的《大蛇》是標志性的作品，投入500多萬，行業第一個怪獸科幻題材，線上票房沖到5000多萬。但擺脫低成本和粗制濫造的網絡大電影很快就迎來了天花板，一方面行業競爭太激烈，另一方面大眾的觀看習慣又變了。

眾樂樂影視2015-2024年出品制作超30余部網絡電影

2020年前后，短視頻和真人短劇開始興起，大眾的觀影習慣越來越碎片化，眾樂樂也被大浪裹挾。不過，在大部分對手拍攝都市和古裝的時候，林珍釗他們選擇了玄幻和都市高武題材。

林珍釗對玄幻有執念。他喜歡看玄幻小說，看了快10年，“就想把那個玄幻世界里面的爽感和主角逆境中找到爽感、扮豬吃老虎的感覺拍出來。”這種對內容的個人趣味，在他看來是公司每個時期都能出代表作的原因之一。

到了2025年，AI視頻生成工具進入可用階段，文生視頻、圖生視頻一鍵成片，影視行業的制作門檻在一夜之間消失，所有人拿到了同樣的新武器。

如果說此前的變化集中在渠道和內容形式，這一次的變革深深砸在了制作端。去年到現在，林珍釗觀察到很多同行，包括眾樂樂自身在內，都在有意識地減少實拍，“當然有定制業務萎縮的客觀現實，但AI工具不斷升級帶來的影響肉眼可見，有的公司已經減少了80%的實拍。”

最夸張的案例來自一個300人的大廠。所有實拍人員被裁掉或勸退，剩下的人全部轉做AI。

最尷尬的是演員

盡管見過大風大浪，身處這場巨變的中心，林珍釗時不時有種眩暈感：“AI時代到來之后，直接把影視行業的進度條加快了三到五倍。你會發現這個月的決定和下個月的決定是完全不一樣的，甚至這個星期跟下個星期都不一樣。”

于是，他選擇不做長遠規劃。他舉了個例子，年初公司剛定下AI內容占比40%的目標，很快就發現全行業都在干AI，拍真人成本太高了，“用這么高的成本和人家拼？于是改成AI占80%，真人占20%。”

但AI的品質良莠不齊，為了保證質量，紅果短劇砍掉了22萬部戲，繼續扶持真人劇。“你沒有辦法去做一個權衡，只能在這個迅速的變化中尋找到自我堅持。” 林珍釗說。

但也有例外。面對AI的沖擊，經過一年時間的摸索和思考，對導演、編劇、技術人員，他都能給出明確的方向：學AI、做IP，打磨自己的拳頭產品，“因為創作人還有創作的樂趣。”

唯獨對演員，他感到無力，“演員的理想就是能光鮮地在鏡頭前表現自己，你讓他們坐下來去搓AI，跟他們的理想違背太大了。所以很多演員確實在離開這個行業。”

更深層的危機，藏在“AI演員”這個概念的背后。理論上，演員的臉是數字資產，可以授權、可以復用。林珍釗也認可這一點，“AI資產、AI演員肯定是未來的一個方向。”

只是問題出在定價上。他跟經紀人聊過，對方的糾結很現實：第一，行業還沒定價標準；第二，定了價以后漲不漲？一個演員真人戲要500萬，AI授權給20萬，“那所有人不都覺得只要用他的臉就行了嗎，以后誰來找他真人拍戲？”

與大明星明確拒絕肖像授權相比，中腰部演員處境很微妙。一些短劇賽道的頭部演員，已經接到了相關公司的問詢，授權價格普遍只有一兩萬。雖然也有演員在按單部售賣肖像，價格一般過萬，但對于一部成本極低的AI劇來說，這也成了一筆不小的開支。

當技術不僅能生成面孔，還能模擬表情、動作、表演時，原來建立在演員票房號召力上的定價體系，跟AI制作的成本邏輯已經不在一個坐標系里了。目前AI電影很難沿用原先的高片酬模式，明星效應和AI預算之間需要找到新的平衡點。

舊的體系崩塌了，新的還沒建立，演員被卡在了中間。

誰都可能是你的競爭對手

對林珍釗來說，唯一可以確定下來的事情是，公司上下要“瘋狂轉型和學習”。技術一周就能學會，審美沒法速成。在算法和效率至上的時代，人的審美、直覺和“手工感”，恰恰可能成為最稀缺的溢價。

他鼓勵編劇和導演都往長期IP做儲備，“不要只把作品當一個產品，拍完一部就結束。”

對這件事，林珍釗想得很清楚：“影視作品如果無法形成IP，就是一個單獨作品，每次都是豪賭。我們希望做出一個影視IP，雖然前期會累，但我希望它能產生長期效應。”

這也是他要求《惡仙》這支獨立風格作品，去構建大世界觀的原因。網絡電影時代，他一直想做IP，但一部電影90分鐘看完就沒了，無法形成用戶陪伴。“IP的形成和用戶的陪伴時間是緊密關聯的。像日漫里的《七龍珠》《火影忍者》，或者國漫《一人之下》那種趨勢，那是我們的目標。”

《惡仙》讓他看到了可能性。三個月更新了七條相關短片，用戶每周等著看，在評論區討論劇情、催更、求周邊。這種“陪伴感”，是他做了20年內容一直想要的東西。

“雖然故事的內容還沒完全揭開，但有幾個角色的小物件大家特別喜歡，有幾萬以上的需求。”目前，眾樂樂已經開始接洽衍生品開發。

《惡仙》的成功讓林珍釗和眾樂樂上下都吃了一顆小小的定心丸。站在如今的節點回頭審視過去20年的從業經歷，林珍釗明顯感覺到壓力變了。

他說過去操盤大項目，花幾千萬是一種壓力，但有平臺和投資人兜底，實際上大部分情況下風險可控。而現在制作成本降下來了，但沒有兜底。當所有人都揮舞著同樣的武器沖向戰場，競爭反而更殘酷。

“技術平權之后，所有人都可能是你的對手。所以我決定不把自己的重心放在卷低時長的內容里，還是要回到原先的賽道，做自己擅長和適合的事。”

他想打出一個案例，做一個AI時代出來的第一波成功運營IP的作品。未來，《惡仙》可能也會從獨立作品變成真正的“劇”，做電影或者劇場版。

經歷過至少四次行業變革，林珍釗身邊的同行也被強行洗牌了四次。這一次，這位從100元開始逐夢影視圈的操盤手依然想把自己留在牌桌上。

文 | 朱婧瑀（見習）

-273℃，聽見人類算力下一次躍遷的心跳

代表杭州的這8家企業有什么來頭？

王堅被一張握手的照片感動了

點喜歡