窗臺上那只陶罐,是去年在集市角落買的,灰撲撲的,不圓,也不方,燒制時大概還走了點形,罐身上有一道不規則的裂紋。攤主說這是瑕疵品,便宜。我卻覺得那裂紋像大地的裂隙,收著光,有呼吸似的。如今罐里養著一叢銅錢草,圓圓的葉子疊著,綠得有些天真,水是前夜的雨水,還映著半片游移的云。罐的拙樸與葉的鮮活,裂紋的靜默與水的流動,就那樣不聲不響地挨著,誰也不打算說服誰,誰也不覺著誰“正確”。
![]()
“正確”——這詞一浮上來,便覺得有些沉,有些硬,像一塊被太多手摩挲得失了溫度的石子。我們似乎總被催促著,要去尋一條“正確”的路。少年時,是“正確”的學堂與分數;稍長,是“正確”的職業與門第;再后來,是“正確”的活法與歸宿。一條條路,被標尺劃得筆直,兩旁豎著無形的界碑,空氣里仿佛能聽見無聲的喝彩與嘆息。人走在上面,便也漸漸挺直了背,繃緊了弦,目光只敢望著前方那個公認的、金光閃閃的“終點”,生怕行差踏錯一步,便落入不“正確”的淵藪里去。可那金光,究竟是彼岸的燈塔,還是我們自己眼底因長久凝視虛空而生出的眩光呢?
這眩光,曾讓我在無數個夜里,聽見自己骨頭深處細微的顫栗。直到一日,我讀到那句“終點只是肉身的滅失,人皆難逃”,心下一片茫茫的靜,那顫栗竟也奇異地歇了。原來,那令我們魂不守舍、汲汲以求的終點,其本質竟是這樣平等,這樣絕對,也這樣……簡單。無論是帝王將相,還是販夫走卒,是聲名赫赫,還是默默無聞,那“滅失”的結局,是所有人簽下的一紙無字的、共同的盟約。這般一想,那“正確”之路所指向的輝煌終點,忽然便失去了它全部蠱惑人心的重量。它不再是一個需要我們用奔跑、用掙扎、用扭曲自我去夠著的獎杯,它只是遠方一座沉默的山,我們終將走到它的腳下,躺下,與泥土合一。重要的,于是不再是“抵達”那座山,而是“走向”它的這段光陰,這具尚有溫度、尚能感知的肉身,在這段光陰里,如何自處。
![]()
于是,“接受平凡的自我”,便不再是無奈之舉,而成了一種清醒的、甚至帶點勇氣的回歸。平凡,不是平庸,是承認這肉身有其局限,承認“我”不過是萬千路徑中,一條獨一無二卻并無特殊光環的痕跡。就像我這雙手,寫不出傳世的文章,也奏不出驚風雨的樂章,但它能穩穩地托著這陶罐,感受那粗礪的質感下,匠人指尖殘余的溫度。這溫度,是我的,是平凡的,卻也真實。只有先穩穩地落在自己的“平凡”里,腳掌觸到實在的、或許有些粗糲的大地,人才能立得住。立住了,那“不放棄理想和信仰”的姿態,才不至于變成一種隨風飄搖的、虛張聲勢的吶喊,而是從這堅實的“平凡”之壤里,自然生長出來的植物的向光性。
理想與信仰,它們是什么呢?它們不再是高懸九天、需要我粉身碎骨去獻祭的神祇。它們更像是我陶罐里那一掬清水,是那幾片圓圓的綠葉。水會蒸發,需得時時添注;葉子會枯黃,總有新綠更替。它們不保證將我引向某個偉大的結局,它們只是讓我行走的此刻,眼中有光,心里有念,腳下有根。是這點光,這點念,這點根,讓“熱愛生活”不流于一句輕飄的口號。熱愛,是在認清其終極的虛空底色后,依然能為一縷穿窗而入的陽光而駐足,能因聞到一陣不知來處的飯香而心安,能在夜雨敲窗時,感到一種無言的、廣大的陪伴。這熱愛,是一種選擇,一種在最樸素的生活細節里,與存在本身達成的和解與共舞。
![]()
我們都在路上。這句話,此刻讀來,有一種溫暖的、宿命般的慰藉。不再有“領先”與“落后”的焦慮,因為那條筆直的、唯一的“正確”跑道,本就是一個幻影。每一條路,只要有人在走,只要腳步是踏在自己選擇(或命運賦予)的泥土上,感受著那路上的風霜與花香,它便有了意義。我們像無數條溪流,各自曲折,各自明暗,穿過不同的山林與谷地,歌唱或沉默,但最終,都歸于同一片“滅失”的、也是永恒的大海。我們彼此是孤獨的,因為這旅程無人可真正替代;我們又是不孤獨的,因為這“在途中”的狀態,是我們共享的、最深刻的命運。
窗外的光線又斜了一些,陶罐上的裂紋,此刻成了一道金色的、溫暖的細流。我看著那水中的云影緩緩游移。是丁,也許路的盡頭是什么,真的從來都不重要。重要的,是這“在路上”的本身。是帶著這平凡的、有裂紋的肉身,懷著那一點不滅的、如清水綠葉般的念想,去走,去經歷,去熱愛。讓每一步,都成為對“活著”本身的確認與禮贊。路的盡頭,是靜默的山,或是無垠的海,就讓它在那里吧。而我此刻,聽著風聲,看著光影,指腹下是陶罐真實的粗礪,罐中水波微漾,映著天光云影,也映著我平凡而完整的臉。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.