如果要回想自己第一次真正走進雪山的經驗，我會慶幸，那發生在格魯吉亞。

很少有地方能把徒步這件事變得如此友好。離開首都第比利斯20公里就能走進森林；4小時車程就可以抵達卡茲別克的高山草甸；再繼續向西深入，梅斯蒂亞、烏樹故里和冰川，會一步步把你帶進真正的高加索。

它幾乎是一套天然設計好的徒步進階系統。不用一上來就挑戰極限，不必急著翻越雪線，也無需證明自己有多厲害。山會一點點出現，路會一點點向前，而你會在不知不覺里，走進人生第一座真正意義上的雪山。

抵達這里之前，我對徒步的理解還停留在“城市后花園”的尺度：周末背個輕便雙肩包，走幾公里，下山吃頓好的。我不是硬核山友，從沒想過自己會背著十公斤的重裝，在高加索連續走上三天。

格魯吉亞很擅長讓人卸下防備：舊教堂、雪山、草甸、冰川、葡萄園和黑海彼此緊挨著。六月雪線退去，山谷里會慢慢鋪滿野花，推著人往更深處走。徒步，是讓這個國家慢慢顯形的最好方式。隨著腳步不斷向前，景觀、語言、建筑和生活方式都在悄悄變化，像一個層層推進的長鏡頭。

如果你是第一次來格魯吉亞，不必馬上就沖進真正的高加索，離開第比利斯市區20公里就夠了。

格魯吉亞的山野幾乎不給人設置門檻。

街道和建筑慢慢往后退去，視野開始被山脊和樹林接管。繼續往前，就到了Kojori。這里不像人們印象里的徒步起點，更像第比利斯人留給自己的后花園：森林、舊堡壘和修道院散落在山脊之間。小徑蜿蜒穿過針葉林，空氣開始出現松針和泥土的氣味。偶爾穿過樹影，第比利斯會突然出現在山谷之間，白色房屋和教堂圓頂擠在一起，隨即又被繁茂的枝葉掩蓋。

當地人尤其偏愛通往烏佐修道院（Udzo Monastery）的這條路。修道院安靜地停在山脊高處，和許多格魯吉亞教堂一樣，占據著一個極好的俯瞰世界的位置。

這是高加索非常友好的入門路線：全程4小時左右，約10公里，緩坡居多，不需要太多專業裝備，也沒有讓人咬牙堅持的高海拔挑戰。即使是第一次嘗試山野徒步的人，也很容易找到自己的節奏。一路上，你會不斷遇到本地徒步者。比起征服一座山，它更像在格魯吉亞人的周末生活里，借住半天。

眺望第比利斯

進入卡茲別克，就是真正進入高加索了。從第比利斯出發，可以搭乘前往卡茲別克的小巴。價格便宜，但擠滿人才能出發，車站沒有明顯標識，需要不斷詢問本地人。我坐在司機臨時加出來的小板凳上，一路搖搖晃晃向北出發。

沿著著名的格魯吉亞軍事公路前行，峽谷越來越寬，雪線開始出現。幾小時后，車拐進山谷，卡茲別克鎮到了。

卡茲別克小鎮

卡茲別克鎮很小，四面環山，也是這一帶最重要的徒步落腳點。抵達后，我突然失去對距離的判斷：推開窗是山，抬頭是山，街道盡頭還是山。街上總有人背著登山包和登山杖經過，徒步是人們短暫停留在這里最大的主題。

卡茲別克周邊徒步選擇很多，而Juta是其中最受歡迎的一條一日路線。

我和一對英國夫婦拼了車，一路搖晃著駛向Juta。途中，可以讓司機在Sno村入口稍作停留。第一次看見這里時，像誤入某個神秘遺址——草地上散落著一排巨大的石頭頭像，背后是高加索的山脊和低低壓下來的云。后來才知道，這些巨石雕塑刻著格魯吉亞歷史里的詩人、作家和民族人物。一張張面孔安靜佇立在山谷間，像沉默的守望者，替這個國家看守著通往群山深處的入口。

Sno村口的石像

繼續往前，車停在Juta村口。從這里開始，才是真正的徒步。它的開場足夠溫和，沿著通往Chaukhi Lake的小徑往里走，越過最初一小段略顯陡峭的爬坡，視線便豁然開朗。大片高山草甸像厚重的綠色絨毯沿著山谷鋪展，一直延伸到盡頭那座標志性的、如鋸齒般銳利的Chaukhi雪山腳下。

這里沒有讓人崩潰的海拔起伏，一切都停留在舒適的刻度里。對于習慣了在城市里緊繃、甚至自認體能并不強悍的徒步者而言，這簡直是大山的恩賜。沿途不需要拼命趕路，也沒有必須在天黑前沖刺的心理負擔；只有成群的馬匹散落在草坡上低頭咀嚼，毫不理會旁人的經過。

Juta路線

沿著草甸一路往山谷深處走，雪山越來越近。就在快要習慣這種近乎散步般的舒適時，一道沒有橋的溪流忽然橫切過小徑。

高山雪水融化匯成的急流擋在面前，只能脫下鞋襪蹚水而過。赤腳探入冰河的瞬間，刺骨的寒意順著神經末梢直竄頭皮，冷得我在心里瘋狂尖叫。

但回憶起來，那極具沖擊力的觸覺，反倒成了那天最鮮活的記憶。

從卡茲別克去往西部深山里的梅斯蒂亞（Mestia），并不能直接翻越群山尋找捷徑。必須先退回第比利斯，再坐八九個小時的車一路向西。交通上的輾轉甚至有些折磨，但這種折騰，卻也像是進入高加索深處的第一道門檻。

作為整個斯凡季地區的徒步大本營，梅斯蒂亞也同時承擔著一種極強的功能性。幾乎所有人都會在這里停留：采購補給、調整裝備、尋找同行者、預訂住宿，再從這里走進不同方向的群山。

梅斯蒂亞小鎮

梅斯蒂亞小鎮有一家叫Cinema DEDE的迷你電影院，每天反復放映同一部本土電影，而電影發生的地方，正是徒步路線最后抵達的終點——烏樹故里（Ushguli）。這是一條格魯吉亞經典徒步路線：Mestia—Zhabeshi—Adishi—Iprali—Ushguli。通常需要四天，沿途穿過村莊、埡口、冰川和高山牧場。但路線遠沒有想象中嚴格。有人只挑最精華的一兩天，有人輕裝折返，而我把四天壓縮成了三天。

DEDE電影院

第一天，我從哈茨瓦利（Hatsvali）纜車站出發，直接前往Adishi。這并非常規路線，一路上幾乎遇不到其他徒步者，必須時刻借助徒步軟件來確認軌跡。

但這少有人走的山徑卻極其驚艷，連綿的雪山、碧綠的山脊與開滿各色鮮花的草地接連不斷地出現，讓我很難一直沉浸在疲憊里。真正背起十公斤的行囊以后，徒步開始變得非常具體。

手機沒有信號，也沒有新的消息提醒，世界慢慢縮小，縮小成腳下的山路、呼吸的節奏、不斷變化的天氣，以及將要落腳的村莊。

沿途風景

抵達Adishi村已是傍晚。這個村子極小，小到幾乎所有白天遇到過的徒步者，晚上都會在唯一一家小餐廳里重新相遇。圍著桌子分享彼此的路線和人生經歷，老板偶爾端來自釀的恰恰酒（Chacha），原本安靜得只能聽見風聲的山村，在夜晚忽然熱鬧起來。

Adishi村唯一一家餐廳

第二天從Adishi前往Iprali村，是整條路線最艱難、也最有成就感的一段。冰川融水形成的河流很深且刺骨，通常需要借助當地人的馬匹才能渡過。隨后等待徒步者的，是翻越海拔2650米的Chkhunderi Pass埡口，以及連續超過一千米的爬升。

翻越埡口以后，巨大的冰川毫無征兆地出現在眼前，鮮花沿著懸崖邊緣熱烈鋪展。高加索似乎很懂得“打一巴掌，再給一顆糖”的法則。隨著向Iprali村靠近，后半程體力逐漸耗盡，路況也多半變成了泥濘的溪流與沼澤路。此時，放棄最后一段冗長的公路跋涉，在村莊里搭乘越野車進入最終的目的地烏樹故里，反倒成了一種對自己的寬容。

Adishi村民提供馬匹過河服務

Khalde村，第二天可以在這住宿，也可以再往前去Iprari村

烏樹故里（Ushguli）在格魯吉亞語中意為“無畏的心”。 真正抵達以后，很少有人會先想到它是歐洲最高的持續有人居住的村落或世界遺產這些標簽。

雪山就在眼前。石塔散落在草坡之間，牛群慢吞吞穿過村莊，鈴鐺聲時不時從遠處傳來，一切都慢得像進入了另一個時間系統。

這些斯凡石塔已經在這里站了數百年。過去，它們既是家族身份的象征，也是防御和避難的地方。戰爭、雪災和漫長的冬日來臨時，人們會躲進去。

站在這里遠遠望去，好像這一路不是在完成一條徒步路線，而是在用雙腳重新走一遍過去的路。天氣決定出發時間，天黑決定停下腳步，生活重新回到了最簡單的尺度。

烏樹故里

至于行程的最后一天，或許可以跳出常規的拉練式徒步，把精力留給烏樹故里背后的什哈拉（Shkhara）冰川路線。卸下十公斤的重裝后，往返約十公里的冰川徒步忽然變得異常輕松，讓人終于有余裕慢下來，去感受深山里的寧靜。

離開烏樹故里以后，我一直在想，為什么格魯吉亞會成為那么多人第一場雪山徒步的起點？或許，真正吸引人的并不是雪山本身。

在大自然絕對的壓倒性力量面前，群山從未許諾過任何溫情，它只是極其坦誠地向你展示個體的虛弱與渺小。真正迷人的，是格魯吉亞從不急著證明什么。山一點一點出現，路一點一點往前延伸，世界也一點一點安靜下來。

而所謂的“無畏”，或許也不是去征服某座不可一世的山峰；是能夠在這片粗糲的曠野里，心甘情愿地卸下防御，接受自己的渺小，然后安靜成為這風景的一部分。

策劃 / 悅游編輯部

編輯 / Iris Pi

撰文 / 陳亦歡

圖片提供 / 陳亦歡、Ishai Rosenbaum、視覺中國

版式設計 / CNT ARTROOM