通威集團(tuán)總部的展廳里，擺放著不同時(shí)期的光伏產(chǎn)品原件，最早的一塊是1982年在美國(guó)生產(chǎn)、1986年安裝在海南尖峰嶺的多晶硅組件，它早已停止發(fā)電，卻像一枚時(shí)間膠囊，封存著中國(guó)新能源產(chǎn)業(yè)從無(wú)到有的全部歷程。

站在它面前的人，很少高談“夢(mèng)想”或“使命”，更常說的是“把最基礎(chǔ)的事重復(fù)做好”。

● 劉漢元

這個(gè)人就是劉漢元，一個(gè)靠家里賣豬湊了500元?jiǎng)?chuàng)業(yè)的四川眉山人。他從養(yǎng)魚開始，把通威做成了世界500強(qiáng)，也是唯一一個(gè)水產(chǎn)飼料與光伏雙主業(yè)的千億級(jí)龍頭企業(yè)。

他用40年時(shí)間，干成了兩件看似毫不相干、實(shí)則邏輯相通的大事：讓中國(guó)人吃上更多魚，也讓世界用上更便宜的綠電。

01 “神童”的非典型創(chuàng)業(yè)

1964年，劉漢元出生在四川眉山的一個(gè)普通農(nóng)家。

從小，劉漢元的聰明勁兒就在村里出了名。每次考試都是100分，上小學(xué)的時(shí)候就自學(xué)了初中的課程，家里墻上貼滿了他的獎(jiǎng)狀。

不僅如此，他還特別喜歡搗鼓電器，經(jīng)常從附近的廢品站找些報(bào)廢的收音機(jī)、電扇回家拆拆裝裝。盡管別人都叫他“破爛小孩”，但他還真能無(wú)師自通把這些破爛修好，甚至能幫街坊鄰居修理一些電器。

1977年，國(guó)家恢復(fù)高考。是繼續(xù)上高中考大學(xué)去學(xué)喜歡的無(wú)線電專業(yè)，還是早點(diǎn)參加工作補(bǔ)貼不算富裕的家庭，14歲的劉漢元選擇了后者，他去了一所中專學(xué)習(xí)水產(chǎn)養(yǎng)殖。

盡管心里有些失落，但是這個(gè)新的領(lǐng)域卻也激發(fā)起他挑戰(zhàn)的興趣。

1981年，畢業(yè)后的劉漢元被分配到了眉山縣兩河口水庫(kù)當(dāng)漁場(chǎng)技術(shù)員，每個(gè)月工資33塊，戶口也從農(nóng)村轉(zhuǎn)到了城市。對(duì)于當(dāng)時(shí)只有十幾歲的劉漢元來說，這份工作體面又穩(wěn)定，簡(jiǎn)直是鯉魚躍龍門了。

一天下班后，劉漢元聽到廣播里說國(guó)家正在大力支持科技帶動(dòng)農(nóng)業(yè)增產(chǎn)增收的新聞，他就在想，四川到處都是水面，可是一年人均才能吃1斤魚，用什么科技能帶動(dòng)漁業(yè)發(fā)展呢？

● 創(chuàng)業(yè)早期的劉漢元《財(cái)經(jīng)人物周刊》視頻截圖

直到劉漢元在報(bào)紙上看到一條關(guān)于“網(wǎng)箱養(yǎng)魚”的報(bào)道，經(jīng)過一番研究之后，他似乎找到了答案。

這時(shí)，他被借調(diào)到樂山水電局去做漁業(yè)資源調(diào)查。在實(shí)地調(diào)查中，他學(xué)到了如何判斷水質(zhì)好壞、水域和漁業(yè)的關(guān)系，理論和實(shí)踐結(jié)合在一起，屬于劉漢元自己的一套方法開始成型。

1983年，劉漢元被派去考察樂山幾個(gè)養(yǎng)魚“萬(wàn)元戶”，當(dāng)他看到這些養(yǎng)魚專業(yè)戶的技術(shù)比自己的差很多，卻能創(chuàng)業(yè)致富的時(shí)候，他下定決心，要用自己所學(xué)帶動(dòng)漁業(yè)發(fā)展。

這一年的劉漢元還不到20歲。與當(dāng)時(shí)很多“下海”的人猶豫不決或是被逼無(wú)奈不同，劉漢元只是想，在原來單位做的事情多，還是下海做的事多？答案顯而易見。“既然下海做的事情更多，就說明你的貢獻(xiàn)更大，你的人生價(jià)值也更大，這還有什么可考慮的呢？”

他靠這句話說服了自己，也說服了家里人。拿著家里賣豬換來的500塊錢，劉漢元開始了“網(wǎng)箱養(yǎng)魚”的實(shí)驗(yàn)。白天上班，晚上回家焊網(wǎng)箱、搓自己研發(fā)的飼料，磕磕絆絆幾個(gè)月后，他的實(shí)驗(yàn)迎來了第一次檢驗(yàn)。

● 劉漢元發(fā)明的網(wǎng)箱流水養(yǎng)魚技術(shù)獲得成功并被大力推廣

1984年，劉漢元的網(wǎng)箱流水養(yǎng)魚驗(yàn)收，一個(gè)64平方米的網(wǎng)箱中，出了2781斤魚，折合畝產(chǎn)2.9萬(wàn)斤，凈賺1930塊錢。這個(gè)數(shù)字在當(dāng)時(shí)引起了轟動(dòng)，要知道，當(dāng)時(shí)四川畝產(chǎn)最高才2萬(wàn)斤。

這給了劉漢元信心，他把自己發(fā)明的這個(gè)技術(shù)申請(qǐng)了專利之后，無(wú)償?shù)胤窒斫o了養(yǎng)魚戶，后來這個(gè)技術(shù)被國(guó)家科委“星火計(jì)劃”和農(nóng)業(yè)部“豐收計(jì)劃”選中向全國(guó)推廣。

消息傳開，“要賺錢，學(xué)漢元”成了四川農(nóng)村的流行語(yǔ)。

02 “飯碗理論”成就飼料大王

如果止步于“養(yǎng)魚能手”，也就不會(huì)有今天的通威。

劉漢元有他自己的理論。

“誰(shuí)和農(nóng)民直接搶飯碗，誰(shuí)就沒有飯碗；誰(shuí)給農(nóng)民飯碗里添油加肉，誰(shuí)就有飯碗。農(nóng)民能直接做的，原則上我們不做，他們做不好的，無(wú)論技術(shù)、配套服務(wù)、品牌打造等，由我們來做。”劉漢元這個(gè)樸素的“飯碗理論”，成就了通威扎根農(nóng)業(yè)的底層邏輯，也影響著他日后進(jìn)軍光伏產(chǎn)業(yè)的邏輯思維。

當(dāng)網(wǎng)箱養(yǎng)魚技術(shù)被鄉(xiāng)親們紛紛效仿時(shí)，劉漢元敏銳地意識(shí)到，養(yǎng)魚的技術(shù)容易學(xué)，飼料、特別是好的飼料才是真正的剛需。

1986年，劉漢元辭去公職，開了家漁用飼料廠，開始鉆研魚飼料的研發(fā)。

● 劉漢元開的第一家漁用飼料廠。圖片來源：通威集團(tuán)官網(wǎng)

這是通威的前身，也是西南地區(qū)第一家集約化魚飼料工廠開業(yè)當(dāng)天，十里八鄉(xiāng)的人穿戴整齊，在這個(gè)只有八分地大小的廠子門口敲鑼打鼓放鞭炮，熱鬧得好像過年一樣，20歲出頭的劉漢元忙里忙外敬煙遞茶。

作為一個(gè)技術(shù)人員出身的人，對(duì)技術(shù)的迷戀和執(zhí)著，讓他給自己的魚飼料取名“科力”，寓意是科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力。

在這之后，劉漢元就開始一心一意地研究高品質(zhì)的飼料。

第一年，劉漢元并沒有研究出心中的完美飼料，但即便如此，質(zhì)量也超出了市場(chǎng)上大部分的飼料。

雖然輕松就能賺錢，但是對(duì)品質(zhì)的追求，還是讓劉漢元在接下來的幾年，拿出當(dāng)技術(shù)員的勁頭，下河實(shí)地捕撈、考察，不斷地更新技術(shù)，調(diào)整魚餌配方。

1990年，劉漢元發(fā)現(xiàn)自己“一不小心”就搞成了，自己研發(fā)的餌料系數(shù)達(dá)到世界先進(jìn)水平，更是代表了當(dāng)時(shí)中國(guó)的最高水平。

用了4年時(shí)間，劉漢元在一次次實(shí)驗(yàn)之后，終于研究出他心中的完美飼料。

他的飼料大受歡迎，據(jù)說當(dāng)時(shí)為了買上劉漢元的飼料，養(yǎng)魚戶寧愿排一個(gè)禮拜的隊(duì)。

● 通威飼料已成養(yǎng)魚戶的首選后，劉漢元又與養(yǎng)魚戶合作延伸產(chǎn)業(yè)鏈

1991年，因?yàn)椤翱屏Α鄙虡?biāo)被其他人注冊(cè)在前，劉漢元把商標(biāo)改成了“通威”，也就是通力合作威力無(wú)窮的意思。改名字沒啥可怕的，因?yàn)轱暳系暮诵呐浞皆趧h元這里，有了它就有性價(jià)比最優(yōu)的競(jìng)爭(zhēng)力。

1991年，通威的飼料銷量已經(jīng)達(dá)到5600噸；1992年通威的新廠建成；1994年，通威成為國(guó)內(nèi)最大的水產(chǎn)飼料生產(chǎn)商和重要的畜禽飼料生產(chǎn)企業(yè)。

由此，劉漢元完成了第一次戰(zhàn)略躍遷：從生產(chǎn)者轉(zhuǎn)向賦能者。他也在多年后在清華大學(xué)的演講中，說出了自己在那時(shí)總結(jié)出的“飯碗理論”。

03 跨界光伏的理想主義遠(yuǎn)征

如果說農(nóng)業(yè)是劉漢元一次偶然的“現(xiàn)實(shí)選擇”，那么光伏則是他蓄謀已久的“理想奔赴”。

盡管已經(jīng)成了水產(chǎn)飼料的龍頭老大，有足夠多的錢去選項(xiàng)目投資，但那個(gè)對(duì)無(wú)線電充滿熱愛的少年還在劉漢元的心里。

2000年，德國(guó)的《可再生能源法》讓光伏的熱浪席卷全球，劉漢元看到了這個(gè)發(fā)展技術(shù)的好機(jī)會(huì)，差一點(diǎn)投資了當(dāng)時(shí)四川省“一號(hào)工程”的新光硅業(yè)。但是他在這方面毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，決定看看再說。

2002年，劉漢元到北大光華讀EMBA，他選擇《各種新能源比較研究與我國(guó)能源戰(zhàn)略選擇》當(dāng)作了自己的研究課題的論文。

兩年后，機(jī)會(huì)來了。

2004年通威剛在上交所上市，樂山當(dāng)?shù)匾患移髽I(yè)看中了管理系統(tǒng)規(guī)范的通威，他們找到劉漢元，希望他投資一個(gè)新上馬的氯堿化工項(xiàng)目。

● 2004年通威在上交所上市，那一年劉漢元40歲

錯(cuò)失第一波先機(jī)的劉漢元一看，氯堿化工的下游產(chǎn)品是三氯氫硅，而這個(gè)東西恰好就是生產(chǎn)多晶硅的上游原材料。

雖然不是直接參與到多晶硅的生產(chǎn)，但有了原料后，再在合適的時(shí)候進(jìn)入多晶硅生產(chǎn)領(lǐng)域，這不等于一下扼住了產(chǎn)業(yè)鏈上游的咽喉？通威拿下了50%的股份，全面接管了這家企業(yè)的生產(chǎn)管理。

2006年，“光伏教父”施正榮成了中國(guó)首富，此時(shí)國(guó)內(nèi)的光伏市場(chǎng)已經(jīng)殺瘋了，多晶硅在國(guó)際市場(chǎng)上一路瘋漲，無(wú)數(shù)企業(yè)蜂擁進(jìn)入，巨大的市場(chǎng)潛力與風(fēng)險(xiǎn)同時(shí)擺在面前。

習(xí)慣把事情想透的劉漢元，義無(wú)反顧地決定進(jìn)軍多晶硅。而他早已經(jīng)為即將到來的風(fēng)險(xiǎn)找到了解決的辦法，一如他之前養(yǎng)魚和做飼料那樣，就是用技術(shù)去降低成本，在已是一片紅海的光伏產(chǎn)業(yè)里趟出一條路。

04 技術(shù)加持逆市成“王者”

搞技術(shù)出身的劉漢元太明白技術(shù)的重要性。

多晶硅作為光伏產(chǎn)業(yè)的上游產(chǎn)品，很大程度上與精細(xì)化工有關(guān)，雖然通威之前的產(chǎn)業(yè)和人才基礎(chǔ)，能夠支撐這個(gè)新產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，但是還缺少核心的領(lǐng)軍人物。

2006年年底，劉漢元跑到北京，專門去拜訪多晶硅專家戴自忠。這位退休的多晶硅專家手里有一項(xiàng)未經(jīng)驗(yàn)證的技術(shù)，生產(chǎn)多晶硅的成本要比通常的方法少50%，而且沒污染。不過這套方法在當(dāng)時(shí)沒人相信，戴自忠甚至被同行稱為“騙子”。

一老一少聊了兩天，劉漢元求賢若渴，而戴自忠對(duì)這個(gè)年輕人的感覺，除了覺得“劉老板很珍惜人才”，就是劉漢元是真的懂，有時(shí)候他說了一半劉漢元就能接著說下去。

一番推心置腹，戴自忠決定出山。

兩人見面的10天后，劉漢元宣布“全力以赴進(jìn)軍多晶硅產(chǎn)業(yè)”。

隨后，通威投資50億和四川巨星集團(tuán)聯(lián)合在樂山成立永祥股份，設(shè)計(jì)規(guī)模為年產(chǎn)1萬(wàn)噸多晶硅，一期工程1000噸。

● 2007年，劉漢元正式進(jìn)軍光伏產(chǎn)業(yè)

就這區(qū)區(qū)1000噸的規(guī)模，還被分成了兩個(gè)項(xiàng)目。戴自忠?guī)е鴪F(tuán)隊(duì)用新方法做200噸的項(xiàng)目，800噸的項(xiàng)目則由代表“主流”技術(shù)的專家負(fù)責(zé)。

僅用了1年時(shí)間，200噸的多晶硅項(xiàng)目完成建設(shè)并且投產(chǎn)，創(chuàng)下行業(yè)調(diào)試時(shí)間最短的紀(jì)錄。沒辦法，作為一個(gè)行業(yè)新軍，面對(duì)的是整個(gè)行業(yè)的大佬們，速度慢的話絕對(duì)沒有贏的可能。

而同時(shí)，劉漢元押注的新方法大獲成功。

首批試樣的產(chǎn)品被送到了美國(guó)權(quán)威機(jī)構(gòu)去檢驗(yàn)，結(jié)果出來了，不僅純度極高，而且生產(chǎn)成本真的只有主流技術(shù)的一半。

生產(chǎn)合同如雪片般飛到永祥，一直排到了5年后。

劉漢元把這項(xiàng)世界首創(chuàng)的創(chuàng)新工藝申請(qǐng)了幾十項(xiàng)專利。自此以后，歐美的技術(shù)壟斷被打破，反過來任何人想用這種技術(shù)，必須要經(jīng)過永祥授權(quán)。

劉漢元用技術(shù)做護(hù)城河的目的，又一次達(dá)到。

盡管后來的全球金融危機(jī)和歐美的“雙反調(diào)查”重創(chuàng)了中國(guó)的光伏產(chǎn)業(yè)，但是劉漢元不僅憑借技術(shù)帶來的價(jià)格優(yōu)勢(shì)站穩(wěn)了腳跟，還在行業(yè)低谷時(shí)逆勢(shì)而動(dòng)：

2013年收購(gòu)了曾是全球單體規(guī)模最大的太陽(yáng)能電池片工廠合肥賽維，擠進(jìn)了產(chǎn)業(yè)鏈中游；2020年硅材價(jià)格最低的時(shí)候逆市擴(kuò)產(chǎn)，一年后價(jià)格回漲，成為最大的贏家。

到了2025年，通威的高純晶硅產(chǎn)能超90萬(wàn)噸，電池片產(chǎn)能超150GW，雙雙全球第一。

● 通威獨(dú)創(chuàng)的“漁光一體”讓兩大主業(yè)相互協(xié)調(diào)

直到2006年才開始進(jìn)軍已經(jīng)熱火朝天的光伏產(chǎn)業(yè)，劉漢元確實(shí)有些“遲鈍”，但環(huán)顧產(chǎn)業(yè)眾生相，會(huì)發(fā)現(xiàn)他比很多人都更堅(jiān)定。

在鎖定賽道以后，他并沒有直接進(jìn)入最容易產(chǎn)生利潤(rùn)的環(huán)節(jié)，反而是退后一步，去觀察哪一個(gè)環(huán)節(jié)最容易筑起壁壘，這跟當(dāng)年不養(yǎng)魚退而去做飼料有著相似的邏輯。

在2025年《中國(guó)500最具價(jià)值品牌》排行榜中，通威的品牌價(jià)值達(dá)到2510.92億元，蟬聯(lián)水產(chǎn)和光伏兩大行業(yè)全球第一。

把兩個(gè)八竿子打不著的行業(yè)做到世界第一的劉漢元，為我們提供了一種稀缺的樣本：不靠風(fēng)口起飛，而靠對(duì)產(chǎn)業(yè)本質(zhì)的洞察、對(duì)科技研發(fā)的執(zhí)著，“機(jī)會(huì)”一樣無(wú)處不在。文丨唐僧牛仔

● 最商業(yè)是發(fā)掘商業(yè)標(biāo)桿案例的財(cái)經(jīng)媒體。關(guān)注華人商業(yè)領(lǐng)袖、創(chuàng)業(yè)者及商業(yè)案例，洞察科技制造、品牌出海、產(chǎn)業(yè)革新等。中央網(wǎng)信辦評(píng)選 “中國(guó)正能量網(wǎng)絡(luò)精品”獲得者。