直到調查組來那天，我說出了那句話——她不是我親媽。
我以為終于有人會相信我了。
但劉組長的表情告訴我，她也不信。
那天晚上，她沒打我。
她讓我跪在陽臺上，跪了整整兩個小時。
初秋的晚上，風很涼。我的膝蓋疼得像要碎掉。
爸爸在客廳看電視，沒有出來。
奶奶打電話來問情況，媽媽說：沒事，念念在洗澡呢。
掛了電話，她走到陽臺上，蹲下來看著我的臉。
周念，她的聲音很輕，輕得像在哄我睡覺，你要是再跟調查組說那些瘋話，我就把你送到精神病院去。那種地方，進去了就出不來了，你知道嗎？
我點了點頭。
她笑了，摸了摸我的頭。
乖，媽媽給你熱牛奶。
她站起來，回了屋。
我繼續跪著。
風吹過來，我忽然想起一件事——
我親媽，也給我熱過牛奶。
那是我唯一記得的、一歲多時的畫面。
她穿著白色的睡裙，從廚房端著一杯牛奶，小心翼翼地吹涼了，再遞給我。
她的手很白，指甲短短的，沒有任何顏色。
而現在的媽媽，手指上涂著紅色的指甲油。
她們不是同一個人。
我記得很清楚。
但沒有人信我。
調查組走后的第三十五天。
我以為他們不會來了。
媽媽也以為這件事過去了。
她不再穿高領毛衣，換回了低領的家居服。
她開始對爸爸大呼小叫，摔碗摔筷子，變回了以前的樣子。
爸爸又開始喝酒。喝多了就砸東西。
一切回到了原點。
除了奶奶——她來得更勤了。
每次來都帶一堆好吃的，看著我吃，不說話。
有時候她會突然嘆氣，摸著我的頭，說一句囡囡，受苦了。
我不知道她是信我，還是不信我。
我也不在乎了。
那天下午，我正在院子里玩泥巴。
門鈴響了。
媽媽去開門，然后她的笑聲卡在了喉嚨里。
劉組長站在門口。
還是那三個人——劉組長、年輕小伙子、老太太。
不一樣的是，這次老太太走在最前面。
林秀蘭同志，劉組長的語氣比上次正式了很多，我們還需要再核實一些情況。方便進去談嗎？
媽媽的笑容很勉強，但她還是側身讓開了。
當然方便，當然方便。
爸爸從屋里出來，看到調查組，臉色變了一下，又很快恢復正常。
劉組長，是上次的事還有什么問題嗎？
例行核實。劉組長說，請坐。
這次他們沒有坐在客廳。
老太太直接走到了我面前，蹲下來。
孩子，你上次說，她不是你親媽。
你有什么證據嗎？
我記得很清楚。
親媽洗澡的時候，我看到過。她左邊胸口，有一顆心形的胎記。
我正要開口——
媽媽忽然笑了，笑得很大聲，那種笑讓我后背發涼。
唐姐，你聽一個五歲孩子胡說八道？她嘴里有一句實話嗎？她能有什么證據？
老太太沒理她。
她只是看著我，眼睛很亮。
孩子，別怕。你慢慢說。
我看著老太太的眼睛，忽然覺得——
她好像是認真的。
她是真的想聽我說。
我親媽左邊胸口，我說，有一顆心形的胎記。
她沒有。
媽媽的笑聲停了。
她的臉，一瞬間白得像紙。

她笑了笑，伸手解開兩顆扣子，露出左邊鎖骨往下的皮膚。
那里有一道很淡很淡的疤。
你們看，她的聲音很穩，甚至還帶著一點委屈，懷孕后激素變化，胎記顏色變深，我覺得難看就去做了微創手術切除了。女孩子嘛，誰不愛美？就是可惜了，最后還是留下了點印子。
劉組長看了看，皺了皺眉。
老太太沒動，盯著那個位置看了很久。
你騙人。我說。
屋子里安靜了。
媽媽的笑容僵了一瞬，又恢復了：念念，媽媽哪里騙人了？
老太太看了劉組長一眼，沒再逼媽媽。
但她轉頭看向了我。
孩子，除了胎記，你親媽還有什么和別人不一樣的地方？
我想了想。
親媽抱著我的時候，我總喜歡摸她的右手。她右手小指是彎的，被門夾過，骨頭變形了。摸起來一節一節的，像小骨頭串。
我親媽的右手小指，我說，是彎的。被門夾過，伸不直。
老太太的眼睛亮了。
她轉過頭，看向媽媽的手。
媽媽下意識地把右手縮到了身后。
林秀芝同志，老太太的聲音不大，但很沉，能把你的右手伸出來看看嗎？
我手怎么了？媽媽的聲音開始發抖，我手好好的，你憑什么叫我看？
那你伸出來。
我不伸！你們這是侮辱人！
爸爸忽然站了起來，聲音很大：你們夠了啊！我老婆憑什么給你們當猴看？我告訴你們，你們這是違規調查！
劉組長皺了皺眉：周建國同志，我們只是正常核實情況——
核實什么？核實我老婆是不是我老婆？你們有病吧！
老太太沒理爸爸，也沒理媽媽。
她看著我，聲音很輕：孩子，你親媽的小指，彎成什么樣？
我抬起右手，把我的小指彎給她們看。
這樣。我說。
老太太從包里掏出一張照片，遞給我看。
照片上是一個年輕女人的手，右手小指彎曲的弧度，和我剛才比劃的一模一樣。
這是你親媽的手。老太太說，她這雙手，我看了六年。不會認錯。
客廳里安靜了。
安靜得能聽見院子里樹葉落地的聲音。
媽媽站在原地，右手死死藏在身后。
她的嘴唇在發抖，眼睛里的光一點一點碎掉。
林秀蘭，老太太說，你還要藏到什么時候？
媽媽的嘴張了張。
她沒說話。
爸爸也沒說話。
劉組長看了他們一眼，對身邊的年輕小伙子點了點頭。
小伙子站起來，走到門口，拉開門。
門外站著兩個穿深藍色制服的人。
林秀蘭同志，劉組長的語氣徹底變了，根據規定，我們需要對你的身份進行進一步核實。請你配合。
媽媽的身體晃了一下。