封面新聞記者 劉彥君 柴楓桔

5月21日，洛子峰，世界第四高峰。距離頂峰還剩最后一段陡坡。張芳芳掛在路繩上，上方固定繩索的雪錐突然脫出，她和幾個人同時往后一墜。

所幸，上面的雪錐被人死死拉住。夏爾巴向導迅速把它重新打進雪里。幾秒鐘的事，如果沒拉住，整條安全繩上的人都可能滑墜。

這是張芳芳48小時內的第二次沖頂。十幾個小時前，她剛站在珠穆朗瑪峰頂上。

不到兩天，兩座8000米級山峰。張芳芳，41歲，一家公司的財務主管，在四川成都定居的浙江溫州人，國內極少完成珠峰+洛子峰連登的登山者之一。

封面新聞

，贊 23

5月25日，張芳芳告訴封面新聞記者，就在半個月前，她還因為肺水腫在加德滿都的醫院里躺著。她曾以為這個攀登季就此結束。

張芳芳登頂珠峰

48小時連登兩座8000米極峰

“鏡頭前是高光，鏡頭后是崩潰煎熬”

希拉里臺階，海拔8790米，珠峰南坡最兇險的路段。左側是萬丈懸崖，右側是雪檐冰壁，狹窄處只容一人通過。

5月20日凌晨，張芳芳爬到這兒時，天還沒亮。他們已經爬了一整夜，又困又累又冷，風大到差點把人吹倒。更麻煩的是，堵了。

雖然特意提早出發，但路上已經有人流。上下兩股人在這個暴露感極強的窄道上交匯，所有人都掛在路繩上慢慢挪。在這個高度，擁堵意味著失溫、凍傷、氧氣耗盡、體力衰竭。

“必須打起12分精神，每一步都走穩，確保主鎖一直掛在安全繩上。”冰爪在巖石上踩滑過一次，差點摔倒。張芳芳在冰巖混合路段停下來，告訴自己：慢一點，再慢一點。

翻過希拉里臺階后，8848米到了。張芳芳站在世界之巔，環顧四周，蒼茫的群山盡收眼底。她大口吸著氧氣，眼淚突然掉下來。“感謝山神接納我，帶我走到山巔。”她在心里默念無數遍。

然后，她從連體羽絨服胸口的內兜里掏出那面出發前就放好的五星紅旗。頂峰停留時間極短，她沒有時間多想，但那個畫面被鏡頭記錄了下來。一個女人在海拔8848米的地方，舉著國旗，臉上是冰碴和淚痕。

張芳芳舉著五星紅旗站在峰頂

“鏡頭前是高光，但鏡頭后充滿著崩潰、痛苦、孤獨，甚至大哭的時刻。”張芳芳說。

高光很短暫。下撤才是真正的生死關。希拉里臺階下山比上山更難，上山的人流還在往上涌，她要在巖壁和人流之間找錨點、找安全繩的固定位置，稍有不慎就是滑墜。

上午11點，她第一個回到珠峰C4營地。

不是偶然。張芳芳心里一直算著一筆賬：當晚12點還要出發沖洛子峰，早回一分鐘，就能多休息一分鐘。回到營地，她迅速吃東西、補水，鉆進帳篷。C4的風大得讓人無法安睡，斷斷續續睡了3個多小時。晚上10點吃過晚飯，再次出發。

張芳芳發在社交平臺上的視頻獲得九萬點贊

洛子峰的路線沒有珠峰復雜，但更難熬。一條筆直的雪坡從C4直通頂峰，全程沒有一處平緩的地方可以歇腳。推著上升器，不停攀爬，路線在溝槽里，頭頂隨時可能落下冰塊和石頭。

困意席卷，腳后跟劇痛。她回頭看了一眼珠峰，山上頭燈閃動，那是當晚沖頂的人流。“那一刻我異常平靜。因為我已經登頂了珠峰，（登頂）洛子峰，我現在只需要兩個字：堅持。”

然后就是雪錐脫落的那幾秒。之后，洛子峰頂到了。48小時內，兩座8000米極峰。

張芳芳登頂洛子峰

攀峰打開另外一個世界

“不是人類征服雪山，而是山接納了我們”

五年前，張芳芳還是個普通的戶外愛好者。第一座雪山是四姑娘山二峰，海拔5276米。“雪山打開了我另一個世界，在山上，我更能聽到自己內心的聲音。”

她的本職工作與登山毫無關系。公司財務主管，管賬、做報表、應對審計。業余時間，她在負重爬樓、攀冰、攀巖。去年登完馬納斯魯（8163米）后，她決定挑戰珠峰，但不是單單一座，她想試試珠洛連登。“我想看看自己的極限在哪里。”

朋友勸她穩妥一點，安心爬一座就好。她猶豫過、恐懼過，擔心珠峰下來根本沒力氣再上洛子峰。“但最后決定時刻，我還是堅持了初心。哪怕失敗了也不后悔，至少我去做了。”

真正的打擊發生在4月底。在大本營適應期間，她突發肺水腫，高山病中最兇險的一種，極易復發。那天的情形她記得很清楚：先是咳嗽，然后喘不上氣，血氧掉得很快。領隊當機立斷呼叫直升機。

她被緊急撤離到加德滿都的醫院。躺在病床上，她哭了。

不是怕死。是怕這個攀登季就這么完了。是怕自己準備了一年的計劃，還沒開始就結束了。“我擔心錯過攀登季，擔心回到山里再次復發，崩潰的時候在帳篷里哭過幾次，在醫院的床上也哭過。”

但哭完之后，她做了一個決定：只要醫生允許，她就重新走進去。

治療結束后，她沒有選擇再次乘直升機回去，那樣適應不夠。她重新徒步5天，沿著EBC路線一步步走回大本營。每天測血氧，隨身背著一瓶氧氣以防萬一。

別人都在準備二輪拉練了，她還在單獨補課。“出了帳篷，我依舊是那個大聲說笑的人。只要沒到最后一刻，我都會堅持到底。”

這個攀登季，珠峰南坡已有6人遇難。就在張芳芳沖頂洛子峰那天，5月21日，一名印度登山者在希拉里臺階因體力不支死亡。她的朋友親眼目睹，當場放棄了洛子峰的攀登。

離開大本營那天，遇難者的遺體就放在停機坪的行李旁邊。一邊是結束攀登準備飛回加德滿都的登山者，一邊是被包裹著安靜放在地上的逝者。

張芳芳和隊友攀登雪山

“那種復雜交錯的心情無法描述，在大自然面前，人類太渺小了。”張芳芳反復強調一句話，怕別人誤解登山的意義：“不是人類征服雪山，而是山接納了我們。我們帶不走山上的任何東西，只能帶走經歷和感悟。”

有信號的第一時間，她給父親發去消息：我安全下山了。出發前她沒有告訴父親自己要登珠峰，只說去登山，一個多月沒信號，別擔心。

至于下一個目標，她沒有執著于海拔數字。“5000米也好，6000米也好，8000米也好，只要是我喜歡的山，我都想去攀登，直到爬不動了為止。”

走下飛機、回到城市的那一刻，她最想做的事很簡單：好好吃一頓飯，然后睡一覺。依然還要上班。只是從今往后，每當遇到困難時，她可能會想起那個在8790米希拉里臺階上、手腳發麻卻一步都不敢踩錯的夜晚。

“所謂的困難，在生死面前都是小事。”

警方通報“16歲女孩突遭陌生男子毆打”

智利發生6.9級地震，震源深度114公里

中國工程院撤銷張堯學院士稱號

編輯 李 揚

責編 王 萌

審核 楊明榮

點亮?，持續關注！