作者：Glenn Kenny

譯者：Issac

校對：易二三

來源：Criterion

（2023年7月25日）

在導演巴德·伯蒂徹、編劇伯特·肯尼迪和查爾斯·朗為演員蘭道夫·斯科特創作的西部片中，斯科特總是扮演忠于自己信仰的人——正如1943年美國經典歌曲精選里的名曲《給我的寶貝來一杯》（One for My Baby）所說的那樣。 或者按照老生常談的說法，他是一個做著他必須做的事情的男人。

斯科特在每部電影中都出演堅韌不拔的主角。 當他完成工作時，他顯得嚴肅莊重。 當他受挫時，他咬緊牙關。 他的表情有時會流露出他那不愿示人的自憐。 伯蒂徹/斯科特塑造的主角可能會變得過度沉淪、狂熱。

在道德尺度上，與他所要對抗的反派相比，他也好不到哪里去。 而那些他對抗的人，盡管卑鄙，卻幾乎總是事出有因。 這些電影一貫巧妙的地方之一，是給我們呈現了一個符合類型傳統范疇的西部英雄，而又從未淪為陳詞濫調。 另一個巧妙之處，便是讓主角遭遇那些與之同樣令人著迷的對手。

蘭道夫·斯科特

博蒂徹在其精彩的回憶錄《受辱之時》里，自夸在與斯科特合作的七部影片中，他創造了「六位新星：李·馬文、理查德·布恩、克雷格·斯蒂文斯、詹姆斯·柯本、珀內爾·羅伯茨和克勞德·艾金斯」。

恰好，這六位未來之星都扮演了某種形式的對手角色。馬文在博蒂徹與斯科特合作的第一部影片《七寇伏尸記》（1956）中與斯科特對決，該片由華納兄弟發行。而其他人則出現在導演的另外五部影片中，這些影片均由哥倫比亞影業發行。雖然這些演員的表演都非常出色，但他們并不是這些電影中唯一令人難忘的反派角色。

《七寇伏尸記》

在改編自埃爾莫·倫納德的故事的《西部警長》(1957)中，肯尼迪創作了一個或許是這部作品中最松弛的正面人物，即斯科特飾演的帕特·布倫南。當他從無人知曉的地方騎馬來到一個名叫康特申的小鎮時，他主動為年幼的杰夫（一個驛站站長的兒子）買了一些糖果。因為布倫南就是這樣的人。他最終陷入的困境涉及一個被綁架的女繼承人、她懦弱的丈夫和三個卑劣的強盜——他們有多卑劣呢？他們殺害了那個收了糖果的孩子和他的父親。

《西部警長》

然而，由理查德·布恩精彩出演的三人組首領弗蘭克·厄舍堅稱自己與布倫南一見如故。實際上，他們幾乎立刻就彼此理解了。厄舍完全看不起前文提到的懦弱的丈夫威拉德·米姆斯（約翰·哈伯德 飾），并怒其不爭，因為威拉德完全不介意將新娘交給反派。雖然威拉德發誓如果放他走，他不會向任何人透露劫案的事情，布倫南則告訴厄舍，即使他同意這樣的提議，厄舍實際上也不會相信威拉德。厄舍帶著笑容回答道：「是啊，愚蠢至極，不是嗎？」

亨利·席爾瓦飾演的槍手角色有個帶有種族歧視色彩的綽號——「中國佬」（席爾瓦是一位杰出的角色演員，盡管他有西西里和西班牙的血統，但在過去還不敏感好萊塢，他常常被安排扮演亞洲角色）。然而，盡管如此，他的同伴們仍然十分欽佩他的槍法。「他一直試圖證明自己是世界上最出色的搶手，而他也確實是，」厄舍這樣形容這位冷酷無情的槍手。他沒有什么同情心，但他的一言一行幾乎帶著一種正直的氣質，但整體又是邪惡的樣子。布倫南最終設法通過向他暗示厄舍可能會背叛團伙來操縱他。對于布倫南來說，與厄舍結盟是不可能的——厄舍對布倫南產生了某種情感，但對他的那些「年輕槍手」卻無法產生任何羈絆。

在《日落鎮的決斷》（1957）中，這種「或許我們本可以成為朋友」的困境被完全顛倒了。斯科特的目標是一個名叫塔特·金布魯的權謀者，他控制著日落鎮等地。作為斯科特想要復仇的對象，巴特·艾利森最終成為了我在其他文章中所說的那種「失敗的英雄，以及稍有成就的惡霸」。也就是說，如果艾利森稍微更堅定果斷一些的話，他本可以成為金布魯本人所扮演的那種被人唾棄的混世魔王。

《日落鎮的決斷》

這個鎮上的惡霸由約翰·卡洛扮演，他是那種你看到就會說：「我以前見過這個家伙」的角色，可能是因為你真的見過他。片中他首次出場的時候，他正要拋棄其情婦魯比·詹姆斯（瓦萊麗·法倫奇 飾），他告訴魯比，自己不需要她，也不需要任何人。金布魯給人留下了威嚴的印象，但也相當容易被遺忘。

話雖如此，當最后的對決不可避免時，金布魯告訴聚集在酒吧里的憤怒的鎮民們：「我不急。一點也不急。」他似乎不算勇敢，但與此時艾利森近乎狂熱的狀態形成對比，卡洛飾演的金布魯有一種特定的，嗯，尊嚴。電影的結局出人意料，這是伯蒂徹在潛意識中為你準備的（尤其是在對魯比的描繪方面）。

伯蒂徹之后的兩部電影也展示了與金布魯類似的、善弄權謀的對手。在《單騎血戰》（1958）中，帥氣的史蒂文斯飾演阿布·卡爾博，他是斯科特飾演的主角的敵人，十分狡猾。卡爾博在某種程度上獲得了這個城鎮的繼承權，他可以應對這個不擇手段的世界。（史蒂文斯在電視劇《彼得·岡》中飾演彼得·岡，這部電視劇正是在《單騎血戰》上映后不久首播。他堅毅而不帶諷刺的表演方式在劇中同樣大放異彩。）另一方面，《蠻山野俠》（1960）的緊張氛圍主要來自斯科特的角色，與艾金斯飾演的有時和善的壞人本·萊恩之間偶爾的和解。兩人都競相將被綁架的女子送回家，并爭奪巨額賞金。

萊恩誤解了斯科特飾演的杰斐遜·科迪的動機，部分原因是，與科迪不同，他只關注自己能得到什么。艾金斯的笑容既有些天真，又有些「我可以作弊而不被發現」的意味。但科迪深知這個笑容背后隱藏著的殘暴；在他們之前當兵的時候，科迪試圖指控萊恩殺害美洲土著。

《蠻山野俠》

《單格屠龍》（1959）中的主要反派弗蘭克更加陰險狡詐，他是整部電影中備受矚目的角色，人們對他的談論不絕于耳，因此當他登上銀幕時，他必須給觀眾留下深刻的印象。而其扮演者李·范·克里夫完美勝任這個角色。「我曾經傷過他一次，」弗蘭克提到斯科特飾演的本·布里加德時說——指的是他謀殺了布里加德的妻子。

這部電影還展現了伯蒂徹系列電影中最具迷惑力的壞人——科本和羅伯茨扮演的角色。科本飾演的惠特和羅伯茨飾演的山姆是一對試圖改邪歸正的強盜。他們打算通過將逃犯比利·約翰交給當局來擺脫罪惡的生活。然而，布里加德是他們的競爭對手，他不僅追求比利·約翰的懸賞金，還渴望正義的復仇。

《單格屠龍》

惠特和山姆經常碰壁，裝成經驗豐富的硬漢，但他們實際上年輕，未曾像布里加德那樣飽受折磨。羅伯茨在這里展現出令人耳目一新的陽剛，而科本則保持著他一貫的風趣幽默，即使在角色困惑時也不失風采。（這是科本的處女秀，而他在這部電影中的角色實際上是應斯科特的請求而新增的；斯科特喜歡這個年輕人的風格。）惠特和山姆最終的命運揭示了在伯蒂徹的世界和現實世界中，一個人能夠忠于自己的信念的最佳方式，就是給其他人一個實現救贖的機會。