2026年4月28日凌晨，一名加拿大籍男子出現(xiàn)在北京市西城區(qū)廠橋派出所門口。他叫陸達(dá)煒，前北京星辰無雙軟件有限公司員工。他向警方表示，自己是某起侵犯著作權(quán)案件的主犯，前來自首。

幾個(gè)小時(shí)前，他剛?cè)チ艘惶死蠔|家——試圖尋求星辰無雙CEO濮冠楠的諒解。

沒有成功。

同一周，另一名前員工張建立的家屬，拿著一份沒有任何賠償方案的《刑事諒解書》，來到星辰無雙要求簽署。張建立，侵權(quán)公司“十點(diǎn)伴”的技術(shù)負(fù)責(zé)人，至今仍在羈押中。

這一切的起點(diǎn)，是一行行被復(fù)制的代碼。而故事的終點(diǎn)，可能是一款3A單機(jī)游戲。

作者：王佩

爆款之下

星辰無雙成立于2022年。在游戲行業(yè)普遍低迷的2023年，它憑借彈幕互動(dòng)游戲異軍突起。

彈幕互動(dòng)游戲是直播與游戲的雜交形態(tài)——觀眾通過打賞實(shí)時(shí)觸發(fā)游戲內(nèi)的變化，主播與玩家共同參與。星辰無雙將這套玩法與抖音平臺(tái)結(jié)合，先后推出《萌寵寵之戰(zhàn)》、《羊羊扛狼》《王者無雙》等六款產(chǎn)品。不到一年，流水超過十億。這個(gè)被他們開創(chuàng)的賽道，如今市場(chǎng)規(guī)模已超300億元。

但在爆款的光環(huán)之下，技術(shù)資產(chǎn)的脆弱性始終存在。

彈幕游戲的玩法機(jī)制相對(duì)輕量，核心在于互動(dòng)邏輯與打賞接口的調(diào)度。代碼體量不大，結(jié)構(gòu)清晰，一旦泄露，克隆的成本極低。而星辰無雙由彈幕賽道轉(zhuǎn)型單機(jī)游戲的前夕，遇到了離職員工帶走彈幕游戲代碼侵犯商業(yè)秘密的事件，這在游戲行業(yè)伴隨著創(chuàng)新爆款產(chǎn)品屢禁不止，然而星辰無雙的維權(quán)行動(dòng)是近年來北京市商業(yè)秘密案件為數(shù)不多的成功立案并抓獲犯罪嫌疑人的典型案例。

離職、帶走、上線

2024年12月至2025年1月，常一飛、陸達(dá)煒（加拿大籍）、張尋、張建立、周凱、韓瀟等六人先后從星辰無雙離職。公司稱，這六人帶走了彈幕游戲《王者無雙》項(xiàng)目的原始代碼及相關(guān)運(yùn)營(yíng)資料。

隨后，一款名為《亂世霸王》的競(jìng)品經(jīng)由“互影互娛”上海科技有限公司發(fā)行上線。界面相似，玩法相同，甚至連代碼注釋里都還留著原作者的名字。

星辰無雙多次聯(lián)系這六人，無人接聽，沒有回應(yīng)。

2025年2月，星辰無雙創(chuàng)始人兼CEO濮冠楠、CTO兼法人、HR負(fù)責(zé)人一同前往公司所在地的北京市西城區(qū)廠橋派出所報(bào)案。

94%

警方介入后，委托專業(yè)機(jī)構(gòu)進(jìn)行代碼鑒定。結(jié)果令人啞然：編譯后前端目標(biāo)文件相似度100%，反編譯代碼相似度高達(dá)94%。

更令人生寒的是，調(diào)查發(fā)現(xiàn)，其中兩名涉案人員在離職前一個(gè)月，于2024年11月20日已經(jīng)成立了新公司“成都十點(diǎn)伴”，常一飛持股20%，陸達(dá)煒的配偶陳展持股80%。

可見這起侵權(quán)，早有預(yù)謀。

團(tuán)伙勾結(jié)、攜帶核心代碼、發(fā)行競(jìng)品。依據(jù)《中華人民共和國(guó)刑法》第二百一十七條（侵犯著作權(quán)罪）與第二百一十九條（侵犯商業(yè)秘密罪），公安機(jī)關(guān)決定立案查處。

2025年7月23日，北京市公安局西城分局正式立案。

2026年4月24日，警方在北京市海淀區(qū)融科資訊大廈涉案公司現(xiàn)場(chǎng)，查扣了電腦及代碼。

2026年4月28日凌晨，陸達(dá)煒自首。

2026年5月2日凌晨，技術(shù)負(fù)責(zé)人張建立的家屬拿著律師出具的、沒有任何賠償方案的《刑事諒解書》來到星辰無雙，要求簽署。被拒絕。

張建立至今仍在羈押。

不是簡(jiǎn)單的勞動(dòng)糾紛

“這不是簡(jiǎn)單的勞動(dòng)糾紛，這是刑事犯罪。”濮冠楠在接受網(wǎng)游圈里的那些事獨(dú)家專訪時(shí)說。他的語氣并不憤怒，甚至有些平靜。真正讓他不安的，是另一件事。

“我們創(chuàng)造的價(jià)值，如果輕易就能被整塊搬走，那這種創(chuàng)造本身就值得重新定義。”

他說，侵權(quán)案發(fā)生后的那段時(shí)間，他反復(fù)問自己一個(gè)問題：彈幕游戲做得好好的，為什么會(huì)被這樣復(fù)制？答案很直接——因?yàn)檫@類產(chǎn)品的護(hù)城河太淺了。玩法邏輯可以反推，代碼結(jié)構(gòu)一旦泄露就是滅頂之災(zāi)。即便是原創(chuàng)者，也很難阻止別人用同樣的思路再做一個(gè)。

“那如果我們做一個(gè)根本沒法被‘整塊搬走’的東西呢？”他對(duì)自己說。

轉(zhuǎn)向

2025年下半年，星辰無雙做出了一個(gè)讓外界意外的決定：不再研發(fā)新的彈幕游戲，全部資源投入一款3A單機(jī)游戲。

新項(xiàng)目定名為《時(shí)空低語》。科幻動(dòng)作類，背景設(shè)在公元42世紀(jì)——地球?yàn)l臨毀滅，人類文明需要移民木星才能延續(xù)。核心主題是兩個(gè)詞：時(shí)間與愛。濮冠楠說，靈感來自《星際穿越》和《盜夢(mèng)空間》，“那些電影講的是物理規(guī)則，但打動(dòng)人的永遠(yuǎn)是情感。”

劇本由他親自撰寫。素材的來源有些特別——他18歲起就開始創(chuàng)作一部同名科幻小說，寫了七年，沉淀了數(shù)十萬字。后來公司成立，彈幕游戲爆火，那部小說被擱置在硬盤里。侵權(quán)案發(fā)生后，他重新翻出來看。

“重新讀以前寫的東西，能理解現(xiàn)在的人是怎么想的。”他說，“那是一種與過去自己的對(duì)話，也是在理解玩家。”

24個(gè)人，沒有3A經(jīng)驗(yàn)

一個(gè)令人驚訝的事實(shí)是：這支決心挑戰(zhàn)3A的團(tuán)隊(duì)，沒有任何完整的單機(jī)游戲開發(fā)經(jīng)驗(yàn)。

星辰無雙目前總共26人，現(xiàn)在全部轉(zhuǎn)型做《時(shí)空低語》項(xiàng)目。在這26人里，只有2.5人具備早期主機(jī)游戲從業(yè)背景——之所以是“2.5”，因?yàn)槠渲幸蝗耸羌媛氼檰枴?/p>

他們選擇了一條務(wù)實(shí)但大膽的路：“小核心+大外包”。類似近年法國(guó)工作室Sandfall Interactive制作《33號(hào)遠(yuǎn)征隊(duì)》的模式——內(nèi)部專注劇本、世界觀、鏡頭語言和核心玩法設(shè)計(jì)，而模型、動(dòng)畫、特效等大量資產(chǎn)外包給外部團(tuán)隊(duì)。

“核心角色必須自己把控。”濮冠楠特別強(qiáng)調(diào)女主角“愛”，“她的每一個(gè)表情、每一次轉(zhuǎn)身，都必須是我們親手定的。外包團(tuán)隊(duì)可以做輔助，但靈魂不能交出去。”

他反對(duì)盲目擴(kuò)張團(tuán)隊(duì)。“做產(chǎn)品”和“做公司”是兩條路，他選擇了前者。“28個(gè)人，每個(gè)人都要面對(duì)AI帶來的變革。我們不需要管理復(fù)雜度，我們需要?jiǎng)?chuàng)造力密度。”

不求20億

在商業(yè)化策略上，《時(shí)空低語》顯得異常克制——甚至有些反主流。

濮冠楠明確表示，目標(biāo)不是20億流水。“我希望作品被盡可能多的玩家體驗(yàn)，而不是被資本推成下一個(gè)爆款。”他的回本預(yù)期是研發(fā)投入的1.24倍（含資金成本），折算下來大約6.2億元流水。

國(guó)內(nèi)市場(chǎng)優(yōu)先服務(wù)本土用戶。海外發(fā)行則計(jì)劃尋求專業(yè)代理合作，尤其重視本地化質(zhì)量——翻譯、配音，一個(gè)字都不能馬虎。

同步出版的還有同名小說《時(shí)空低語》。濮冠楠說這不是為了盈利，“是個(gè)人情懷”。但他也承認(rèn)，游戲和小說的IP互補(bǔ)是一條值得走的路，“游戲帶動(dòng)書籍，書籍反哺游戲，哪怕只有一萬人因?yàn)檫@個(gè)故事記住我們，也值了。”

同質(zhì)化的時(shí)代，敘事是唯一的出路

濮冠楠對(duì)當(dāng)前單機(jī)游戲行業(yè)有自己的判斷。

他認(rèn)為，畫面正在走向高度同質(zhì)化——UE5技術(shù)普及之后，不同游戲之間的視覺差異越來越小。玩法也在趨同，魂系機(jī)制泛濫，玩家審美疲勞正在加速。

“技術(shù)只是工具，UE5不會(huì)幫你講故事。AI也不會(huì)。”

在他看來，AI目前只能提升原畫輔助環(huán)節(jié)的效率，無法替代劇本創(chuàng)作，也無法真正解決3D綁定和動(dòng)畫生產(chǎn)中的復(fù)雜問題。“短期內(nèi)不會(huì)顛覆制作流程。”

“真正能讓你脫穎而出的，是你對(duì)‘人’的理解——對(duì)時(shí)間、對(duì)愛、對(duì)失去的理解。”他說。

等PV出來再說

對(duì)于外部資本，濮冠楠持開放態(tài)度，但強(qiáng)調(diào)時(shí)機(jī)未到。

他希望等到《時(shí)空低語》的預(yù)告片發(fā)布、市場(chǎng)反饋明確之后，再引入外部投資。“到那個(gè)時(shí)候，估值才是合理的。我們不缺錢，缺的是理解我們的人。”

目前，《時(shí)空低語》預(yù)計(jì)2029年上線。如果AI工具在模型與動(dòng)畫生成方面取得突破，或許可以提前到2028年。同名小說的出版對(duì)接已于2026年7月啟動(dòng)。

被復(fù)制過，才更懂創(chuàng)造

回到那個(gè)凌晨自首的故事。

陸達(dá)煒走進(jìn)派出所的時(shí)候，星辰無雙的團(tuán)隊(duì)正在為《時(shí)空低語》的一個(gè)鏡頭語言設(shè)計(jì)開會(huì)討論。會(huì)議開了四個(gè)小時(shí)，爭(zhēng)論的焦點(diǎn)是：女主角在第一次目睹時(shí)間倒流時(shí)，應(yīng)該流淚，還是應(yīng)該笑。

最后濮冠楠拍了板——先流淚，再笑。因?yàn)椤跋仁鞘ィ缓蟛攀轻屓弧薄?/p>

那行代碼被復(fù)制的時(shí)候，流失的不僅是幾個(gè)月的工作量，更是一個(gè)人對(duì)創(chuàng)造本身的理解。而現(xiàn)在，他們正在用一種無法被整塊搬走的方式，重新定義自己的價(jià)值。

“我們是被提醒了——真正值得做的，是那些無法被復(fù)制的東西。”濮冠楠在采訪的最后說。

在游戲行業(yè)浮躁的當(dāng)下，這種近乎偏執(zhí)的創(chuàng)作信仰，或許才是3A精神最稀缺的內(nèi)核。

（完）