北京
有一種饑餓，和食物無關(guān)。
我當然也體會過另一種——字面意義上的那種。坐在教室里，肚子發(fā)出你控制不了的聲音，十七歲，離家千里，又驕傲又害怕，不敢告訴任何人你其實撐不下去了。但我要說的，是比那更深的東西。是那種讓你在毫無道理的時候，依然能繼續(xù)往前走的饑餓。
我生在拉各斯，長在拉各斯，雖然根在埃基蒂。拉各斯這座城市，它不聽你的借口，不為你的困境減速，它只是不停地走。而不知怎么的，我學會了跟著它一起走。
父親以前常說，我睡著覺都能解數(shù)學題。這話不算夸張。數(shù)字對我來說，就像有些人天生就會的某些事一樣，自然而然地通了。老師們知道，同學們也知道。我因此獲獎，被稱贊。數(shù)學是我的。
只是那時我還不知道，它也在為我準備一段看不見的未來。
2012年，我進了亞巴理工學院讀電氣工程。十七歲，腦子快，滿腦子計劃。然后第一年結(jié)束，父母付不起學費了。
就這樣。錢沒了。
我沒有立刻退學。我做不到。所以我選擇沉默，選擇想辦法。我開始教數(shù)學。先是同學，然后是更小的孩子，然后是任何愿意付錢的人。我害怕有人發(fā)現(xiàn)我的處境有多糟。我是個女孩，我知道人們會怎么利用脆弱，尤其是女孩的脆弱。所以我閉緊嘴，昂著頭，教書。
還是有人注意到了。不是注意到我在掙扎——我藏得很好。但他們看出我需要吃的。于是他們給我吃的。安靜地，不聲張，沒有條件。只是食物。我一直感激這些人。他們永遠不會知道自己做了什么。
我還去了牧師的工作室當學徒，學印刷。不體面。但大多數(shù)時候能讓我吃飽，讓我還能運轉(zhuǎn)。我用我有的，換我需要的。父親的話："你用你有的，換你想要的。"我就是活生生的證明。
我讀完了亞巴理工。
最后一場考試，放下筆的那一刻，我哭了。不是那種小的、禮貌的眼淚。我哭是因為震驚。我真的不知道自己能不能走到這一刻。那些饑餓、恐懼、奔波、用發(fā)抖的手撐住一切的歲月，一下子全涌了出來。
是神做的。我要說清楚。我不是靠自己的力量讀完的。那些年撐住我的，是比我自己更大的東西。我昂首走出考場。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
