青巖古鎮還在薄霧里沉睡，近82歲的周文英已經輕手輕腳起了床，燒水、泡茶、炸花生米——這是老伴饒昌東二十多年來雷打不動的“早餐標配”。忙完這些，她才輕輕推開臥室門：“快起床！公益活動多，別讓人等。”

聲音不大，卻有力。就像她這大半輩子，話不多，卻件件落在實處。這一對耄耋夫妻，就這樣開始了尋常一天。而這樣的尋常，他們已攜手走過半個多世紀。

一座老宅：捐出去的不是房子，是文脈

2004年，饒昌東從貴州大學退休。幾兄妹聚在一起，做了一個讓鄉鄰們人人拍手叫好的決定：把母親留下的老宅無償捐出來，辦書院。

“饒昌東是大哥，我是大嫂，家里經費全由我管。我要有點猶豫，肯定就沒這個結果。”周文英說得干脆。更讓她欣慰的是，鄉鄰們沒有一個說她“傻”，反而都夸“好”，紛紛跑來幫忙打掃收拾。“大家對知識文化，是很渴望的。”周文英說。

書院取名“菊林”，借意陶淵明“采菊東籬下”。沒有像樣的桌椅，青巖小學送來幾十張舊課桌；沒有經費買紙筆，老兩口自購不少。貴大離退休黨委來開展黨日活動時特意帶來文房四寶，貴陽市社區教育指導服務中心等也提供不少。花溪老年大學，花溪民政局等都提供不少桌椅扳凳……23年來，書院輾轉搬遷11個院址，始終分文不收。有人問饒昌東圖什么，他答得樸素：“中華文脈在心，終身學習在行。以文化人，也化己靈。”

三年癱瘓：她沒說一個“走”字

如今近82歲仍然精神矍鑠的饒昌東，很多人都知道他曾因公癱瘓三年。

1972年，饒昌東因公遭遇嚴重車禍。醫生斷言他再也站不起來。三個兒子大的不到6歲，小兒子尚在襁褓才三個月，周文英還是貴陽市花溪郵電局的工作骨干。丈夫癱瘓在床，一老一小都要用布尿片，屎尿全靠她一雙手在冷水里搓洗。她從一百多斤瘦到只有幾十斤。

“難熬的不是哪一天，是三年。”周文英如今說得平靜，當年卻是泡在淚水中。

最讓饒昌東難忘的是1975年。貴州省舉辦電影師資培訓班，他心里想去，又覺得自己這副樣子怎么行。周文英看出了他的心思，只說了一句話：“你想去就去，我背你去扶你去，有困難我來幫。”

就是這句話，讓饒昌東抓住了那次機會——88個縣只留下他一個人當老師。他因此破格從教29年，成為貴州大學藝術學院電影部主任、教授級研究館員。

“我癱瘓三年，她沒提過一個‘走’字。”饒昌東說這話時，聲音微微發抖，“這種女人，值得現在年輕人學學。”

一對搭檔：她當書童、當保安、當老師

退休后辦書院，周文英更忙了。

饒昌東義務為百姓寫春聯、繪制文化墻，她幾乎次次到場。端墨當書童的是她，打手電防止老伴跌倒當“保安”的是她，盯著別寫錯字當“老師”的也是她。

脫貧攻堅期間，饒昌東要為南溪苑繪制40面文化墻。周文英主動表態：“不給人家添麻煩，筆墨彩我去買，我們自己坐公交去，飯都自帶。”一個星期，每天早上六點出發，晚上七點回家。當時近80歲的兩個老人，硬是扛了下來。

菊林書院“德昌民老年電影隊”為百姓義務放電影11年，每次周文英都陪著。她甚至主動寫了一份申請書，特別注明“一切安全責任我自行負責”。有人戲稱這是“生死狀”，她搖搖頭：“這叫‘自愿’。”

“我是后勤員中的主角。”周文英難得開一句玩笑。

一種傳承：全家12口人的“文明答卷”

在這個大家庭里，三個兒子、三個兒媳、孫子孫女，沒有一個不把書院的事放在心上。

二兒子曾無償捐出自己在青巖交通路的私宅給書院使用；三個兒子和媳婦都參加過慰問留守兒童的活動；沙發、桌椅、書籍，孩子們能幫就幫。幾個孫輩都是大學生，有的已畢業工作，有的已是正式黨員。

“三個媳婦我們都當女兒，她們叫我們‘爸爸’‘媽媽’，從來沒紅過臉。”周文英說。

2017年，周文英家庭獲評“第一屆貴州省文明家庭”，后又獲得“全國文明家庭”稱號。家里的獎杯獎牌，她沒有掛在墻上，而是真心實意地珍藏起來。“全國文明家庭，表達的是‘富強、民主、文明、和諧’的家國情懷。”周文英說，“我總覺得我們家離最好還差好遠。年輕人要記住——家和萬事興。”

采訪結束時，記者注意到，小區河邊，周文英栽滿了桃樹、楊梅樹，碩果壓枝頭；陽臺四周，瓜豆成串，花正開得熱鬧……近82歲的老人，閑不住。

帶著我們參觀了書院，饒昌東指著一幅幅詩畫詳細介紹，有省內外名家的，有書院學員集結成冊的，有自己心血凝結的，還有老伴周文英的精心刺繡的……而他半小時后還要騎著老年電動車趕去參加下一個公益活動。

一座書院，守住千年古鎮的文脈。周文英和饒昌東的故事寫在青巖古鎮的晨昏之間：好家風，從來不是掛在墻上的牌匾，而是一個人對另一個人的支撐，一代人對下一代人的感染。它在日復一日的堅守中，成為最動人的時代風景。

記者 王芳/文 楊萱/圖