2015年秋天，上海陸家嘴。

一個西裝革履的中年男人站在某棟甲級寫字樓的落地窗前，手里捏著一份剛剛獲批的營業執照。窗外黃浦江對岸的外灘燈火通明，他看了很久。然后他轉過身，把營業執照平鋪在辦公桌上，掏出手機拍了張照片。

這個人叫林強。

他在照片下面打了一行字：從頭開始。

沒有人知道，這個“從頭開始”，會在九年后變成一樁震動中國金融界的千億大案。他創立的和合系公司，最終非法募資超過一千億元，涉及五萬多名投資者，未兌付本金超過三百億元。而他本人，在卷款跑路、輾轉多國之后，于巴厘島機場被印尼警方扣留，隨身搜出了七本來自不同國家的護照。

1

上海交大閔行校區的梧桐樹到了秋天會落滿一整條路，踩上去沙沙響。林強在這所學校讀完了國際經濟與貿易本科，那是二十多年前的事了。他的同班同學后來回憶，那時候的林強不太愛說話，但成績很穩，期末考試永遠排在前十。本科畢業之后他沒離開交大，又回去讀了EMBA碩士。

再后來他去了北大，拿了個DBA博士學位。

從學校出來，林強進了金融圈。先是在國泰人壽待過一段時間，然后跳槽去國金證券，后來又去了國金基金。十五年，三家大機構。他在這個行業里扎得很深，什么產品能賣、什么話該說、什么章要蓋——他比誰都清楚。

那時候金融圈里提起林強，評價都很統一：靠譜，專業，說話滴水不漏。

2016年，林強在上海注冊成立了和合首創投資管理有限公司，注冊資本十個億。認繳，不是實繳。

公司開在陸家嘴一棟租金不便宜的寫字樓里，前臺接待裝修得跟五星級酒店大堂一樣，來的人先被沙發區的真皮座椅和現磨咖啡鎮住。然后林強從里面走出來，西裝合體，握手有力，開口就是“資產配置”“價值投資”“做時間的朋友”。

投資人走的時候多半已經簽了合同。

2021年，林強拿下了和合期貨的控制權。這家公司1993年就成立了，注冊資金三億九千萬，是老牌期貨公司，國內第一批。

林強用的是代持加層層嵌套的老辦法，把股權結構設計得像俄羅斯套娃，繞過了直接持股的監管限制。

然后他又跟浦東科創集團簽了戰略合作協議，入股了對方旗下的海望資本，成了海望資本唯一的民營合伙人。

國資的牌子往門口一掛，效果立竿見影。

一個曾經在北大商學院讀過博士的人，一個拿了陸家嘴金融城十大杰出青年的人——這兩樣東西加在一起，騙一個人，夠了。

那一年的陸家嘴金融城十大杰出青年評選，是由上海自貿區陸家嘴管理局黨組指導、陸家嘴金融貿易區綜合黨委和金融城團工委主辦的。獲評詞寫得很漂亮：深耕金融領域十余年，迎難而上、主動作為。

獲獎材料里還寫到了他做公益——向抗疫一線捐贈專項基金，向全國多地區累計捐贈兩百四十多萬只口罩，連續兩年向多地累計捐建二十余座“和合書館”支持鄉村教育。

三件事：金融精英、熱心公益、國資合作。這套組合拳打出去之后，林強的和合系開始滾雪球了。

2

林強主推的產品叫票據投資基金。

給投資人講的時候，這套邏輯聽起來天衣無縫。他說銀行承兌匯票的貼現利息比普通貸款利息低，我們拿著投資人的錢去買這些匯票，到期銀行全額兌付，中間賺個差價。風險幾乎為零，因為承兌方是銀行。這聽起來確實很穩。但他沒說一個關鍵問題：這些票據到底是不是真實存在的。

和合系的票據業務，據媒體報道，從一開始就是虧損的。資管產品到底有沒有投向票據，只有林強自己知道。

除了票據，林強手里還有另一條線——城投債的結構化發行。

這條線上，他搭上了一個人。這個人叫余雷，在債圈有個外號：隱形大哥。余雷是上海財經大學本碩畢業，在國泰君安期貨干過，后來去了中原期貨做投資經理。他干的事說起來不復雜：一頭通過中間人對接城投平臺，一頭對接資金方，串聯多家持牌機構和私募馬甲，結成了一張結構化發債的大網，累計發行城投資管產品三百億元。

余雷的城投債生意在灰色地帶游走了好幾年。地方融資平臺缺錢發債，余雷幫忙包裝產品，承諾高收益拉資金，中間的價差和返費進了私人口袋。地方城投明面上解決了融資問題，暗地里多付了一大截成本——這中間的錢，被層層截留了。

林強當了余雷的銷售渠道。

余雷負責做產品，林強負責賣。兩人一拍即合。和合系的產品用“和合資管”的名義，把余雷包裝好的城投債項目推向市場，年化收益定在百分之六到百分之十點一，比銀行理財翻了好幾倍。

投資人一看，北大博士的老板，國資合作伙伴，收益高又穩——錢就像潮水一樣涌進來。從2019年1月到2023年8月，四年多的時間里，超過五萬人把辛苦攢下的錢交到了林強手里，累計超過一千億元。

但這些錢的去向，和合同上寫的完全是兩碼事。

檢方后來在庭上披露：林強募集的資金絕大部分用于兌付前期投資者的本息——也就是用新錢還舊錢——只有少部分用于公司經營、對外投資以及個人揮霍。

換句話說，從2019年開始，這就是一個巨大的龐氏騙局。票據業務沒有真實資產，城投債的收益一大半進了余雷的渠道，和合系本質上沒有盈利能力。維系這個盤子不倒的唯一辦法，就是不斷地把新人的錢拿進來，付給前面的老人。

只要新錢不斷，這個游戲就能一直玩下去。

但他開始慌了。

2022年下半年，風向變了。城投結構化發債被監管盯上，多地紀檢部門開始調查余雷。林強的銷售渠道受到了巨大壓力，新錢進來的速度明顯慢了。

這個盤子的窟窿有多大？等到后來全面暴雷的時候，未兌付的本金高達三百多億元。

2023年，林強開始分批將資金轉入境外賬戶。據后來的調查，他通過地下錢莊向境外轉移的資金超過了十億元。

2023年7月，他把父母以旅游的名義送去了澳大利亞。同月，妻子以陪孩子參加夏令營為由，把三個孩子送進了新加坡的國際學校。一家人分三路，提前鋪好了后路。林強自己還留在國內，照常出席活動，照常跟投資人吃飯，照常在各種場合談信仰。

2023年8月25日，香港中環四季酒店。林強包下一個宴會廳，辦了一場年度投資人答謝宴。那天晚上他穿著一件深藍色的定制西裝，端著紅酒杯在飯桌之間走來走去，跟每一桌的投資人碰杯、合影。有人問他最近公司怎么樣，他拍拍對方的肩膀，笑了一下。

晚宴結束，幾位高管坐飛機回了上海。林強跟人說，自己還有點私事要處理，在香港多待幾天。

第二天一早，酒店保潔進去打掃房間，床上沒人。被子疊得整整齊齊，梳妝臺上放了七根沒拆封的雪茄。人已經不見了。

這一走，就是一年零一個月。

3

2023年8月31日，和合資產管理有限公司發布了一份公告，標題是《關于成立臨時領導小組的公告》。公告里寫著：因林強無法取得聯系，為保證公司正常運轉，經公司高層商討決定，成立臨時領導小組。

公告流出來的時候，消息已經在投資人圈子里炸了鍋。有人沖到和合系公司在上海的辦公地點，看見玻璃門上貼著一張A4紙，上面寫著“今日暫停營業”。門口圍了二三十個人，有人手里攥著合同，指關節捏得發白。保安站在玻璃門里面，不說話，也不開門。

兩天后，更多的投資人從全國各地趕來了。有一個從哈爾濱坐了一夜火車到上海的退休女教師，站在和合公司門口，從兜里掏出一張銀行存單復印件，貼在了玻璃門上。存單上的數字是四十六萬。她跟旁邊的人說，這是她和老伴一輩子的積蓄。

后來這個場面就成了常態。和合首創辦公樓門口，每天早上都有人來。有老太太，有小夫妻，有穿著工裝還沒來及換的中年男人，有頭發花白的退伍軍人。他們拿著同樣的合同，上面寫著同樣的產品名稱，蓋著同樣的章。

2023年10月31日，和合首創發了一份兌付通知。白紙黑字寫了：尚未兌付金額合計五十二億五千六百萬元。

2024年1月，和合首創說完成了首批兌付，發了五億一千萬，涉及六千一百九十三個客戶。兩個月后，又說完成了第二批百分之三的兌付。杯水車薪。但拿到錢的人心里還存著一絲僥幸——也許真的能慢慢還上。

2024年4月9日，和合首創直接攤牌了。公司發布公告稱：已經嚴重資不抵債，存在重大經營風險，無力兌付，自即日起暫停所有兌付工作。

消息發出去的那一刻，很多人的天塌了。

就在這前一天，余雷的遺體被發現了。三十九歲，債圈隱形大哥，被多地紀檢部門調查后取保候審，在自己家里結束了一切。據身邊人說他患有重度抑郁，和兩個誘因直接相關：被調查的壓力，加上林強把能拿走的資金全卷跑了，窟窿根本填不上。

一個自殺了。一個跑了。

短短幾個月，兩個在債圈呼風喚雨的人物，一個變成了遺照，一個成了紅通名單上的名字。

2024年4月10日，上海公安局楊浦分局正式對“和合系”公司立案偵查。兩個月后，國際刑警組織對林強發布了紅色通緝令。

9月26日晚上七點，林強手持一本姓名為JOE LIN的土耳其護照，從新加坡飛抵巴厘島伍拉·賴國際機場。

他在巴厘島待了五天。10月1日傍晚，他再次出現在機場，準備搭乘新加坡航空的航班飛往新加坡。走到自動登機口的時候，系統彈出了識別信號——他的生物特征數據與紅色通緝令中的信息匹配。

印尼移民局的工作人員當場把人扣了下來。

消息傳回國內的時候，很多投資人對著手機屏幕看了好幾遍，眼眶紅了。不是高興，是終于有個人被抓住了——卷跑他們血汗錢的那個人，在跑了一年多之后，沒能走掉。一年零一個月前，他從香港消失。一年零一個月后，他在巴厘島被堵在了登機口。

2024年10月10日，雅加達。印尼移民局局長希爾米·卡里姆召開新聞發布會。

林強被帶上臺。他穿著一件橙色的獄服，戴著白色口罩。

聚光燈打在他臉上的時候，他抬起手擋住鏡頭。手擋不住了，他干脆轉過身去，把后背對準全場的記者。

卡里姆站在臺上，冷冰冰地念著指控：通過龐氏騙局騙取全球超過五萬人，總計約一百四十億美元。

臺下那個穿獄服的男人，既沒有點頭也沒有搖頭。

新聞發布會次日，和合期貨官網上那則仍在持續積極自救的公告還掛著。沒有人再點開看。

半個月后，證監會宣布自2024年11月15日起對和合期貨依法實施接管，為期一年。理由是：公司治理混亂，管理失控，情節嚴重。

2024年11月30日，在公安部的協調部署下，上海警方通過國際執法合作，將林強從印度尼西亞押解回國。來接他的，是公安部的專機。從雅加達直飛上海。

機艙門打開的時候，他回到了自己跑出來的地方。但他再也不是那個穿著定制西裝、兜里揣著七本護照的資本大佬了。

12月9日，上海市公安局楊浦分局發布警情通報。林強的名字最后一次出現在公開報道里，是以“林某被押解回國”的形式。

2025年11月19日一早，上海市第二中級人民法院。

林強被帶上被告席。他身形高大，頭發剃得極短，上身穿著一件焦糖色針織衫，內搭白色襯衫，領口微敞，雙手被銬。被法警帶入法庭時，他神色平靜，面對檢方指控情緒幾乎沒有波瀾，偶爾雙手撐在桌沿，身體略向前傾，像在聽一場跟自己沒什么關系的陳述。

庭審持續了兩天。公訴機關當庭指控：2019年1月至2023年8月，林強實際經營的“和合系”公司以虛構投資票據貼現等業務為幌子，通過開設銷售網點、召開產品推介會、口口相傳等方式公開宣傳，以承諾百分之六至百分之十點五的年化收益為誘餌，向社會不特定公眾非法募集資金共計人民幣一千余億元，未兌付本金共計人民幣三百余億元。

此外，林強還指使他人通過境內轉賬、跨境轉移資產等方式，轉移了八億余元資金。在海外買了豪宅、買了游艇。

法院宣布將擇期宣判。

2026年5月，距離林強在巴厘島落網已經過去了將近兩年。

呼和浩特市公安局新城區分局發布了一則通告，要求“和合系”案件的投資人，須在2026年5月14日至6月14日期間登記報案，逾期不報案者，公安機關將視為主動放棄主張權利。通告同時要求涉案業務員在截止日期前，將從業期間獲取的工資、提成全額退繳，拒不配合者將被依法追究法律責任。

類似的通告也在巴彥淖爾、呂梁等地密集發布。追贓挽損進入了最后的窗口期。

警察在追錢。投資人在等。五萬多人，每人平均虧損將近兩百萬。有人在買房前一天把錢投進了林強的公司，有人把給孩子準備的留學費全搭了進去，有人賣了唯一一套房子指望靠理財利息養老。

林強騙的不是傻子。是每一個被光環晃花了眼的人。名校文憑、大廠履歷、官方背書——這些東西放在騙局里，是最便宜的道具。

2023年8月香港四季酒店那場答謝宴上，林強端著紅酒杯說的那句話，今天還掛在和合系的產品宣傳頁上。那頁紙早就打不開了，但有人截了圖。截圖上面他那張臉笑得很真誠，配的文字是：做硬科技投資，沒有信仰的人干不了這行。

機場的自動登機口不管什么信仰。它只看數據，只看那張臉，跟數據庫里那行紅色通緝令的編碼，匹配得上還是匹配不上。