5月21日，許垚被執(zhí)行死刑。

距離毒殺害游族網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)始人林奇，過(guò)去了五年半，距離他被捕、一審、二審、最高法復(fù)核，也將近一年。

五年半，足夠一個(gè)人從憤怒到平靜，從追問(wèn)到遺忘，也足夠一部《三體》電視劇從爭(zhēng)議走向口碑，足夠網(wǎng)飛版魔改上線(xiàn)、被中國(guó)觀眾群嘲后再被遺忘。

林奇是個(gè)復(fù)雜的人，他白手起家，靠氪金網(wǎng)游賺到第一桶金，2014年讓游族成為A股主板最年輕的游戲公司。

他讀完《三體》，被打動(dòng)了，于是收購(gòu)了版權(quán)。

一個(gè)商人，被一部科幻小說(shuō)感化，聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)荒謬，但不少接近他的人證實(shí)了這一點(diǎn)。

他變成了劉慈欣的鐵粉，變成“三體原教旨主義者”，他要求不能魔改。

林奇擔(dān)任出品人的《三體》電視劇第一部，幾乎是原書(shū)的復(fù)刻，演員、臺(tái)詞、場(chǎng)景都力求忠實(shí)。

后來(lái)網(wǎng)飛想分一杯羹，想魔改，他寸步不讓?zhuān)?dāng)監(jiān)制，要審核劇本。

然后，他被毒死了。

網(wǎng)飛版正式開(kāi)拍、上線(xiàn)，魔改的三體動(dòng)畫(huà)上線(xiàn)。

林奇尸骨未寒，他拼命想守住的東西，被一寸一寸地拆掉。

有人評(píng)論：“我也懷疑過(guò)，毒殺的背后動(dòng)機(jī)不只是報(bào)復(fù)。”

不需要證據(jù)，不需要推論。

商業(yè)大佬在爭(zhēng)奪IP控制權(quán)的關(guān)鍵時(shí)刻被毒殺，利益成了動(dòng)機(jī)。

許垚，履歷堪稱(chēng)精英模板，西南政法大學(xué)本科，法國(guó)保羅塞尚大學(xué)、美國(guó)密歇根大學(xué)深造，國(guó)際知名律所律師，年薪一度超過(guò)兩千萬(wàn)。他幫林奇談判拿下了三體版權(quán)，因此被任命為三體宇宙的CEO。

許垚不是IP操盤(pán)手，法務(wù)型人才擅長(zhǎng)的是談判，不是內(nèi)容制作。

林奇不信任他的能力，開(kāi)始削弱他的權(quán)力，收歸財(cái)權(quán)、引入替代者、降薪，從年薪兩千萬(wàn)降到四五百萬(wàn)，從CEO變成被架空的邊緣人。

2020年10月，林奇在高層會(huì)議上宣布，所有事項(xiàng)都要向趙宇堯匯報(bào)。

12月15日，林奇讓許垚離職。

許垚選擇了投毒。

被捕后，他拒不認(rèn)罪，聲稱(chēng)買(mǎi)毒藥是為了自殺。

一個(gè)律師，一個(gè)法律精英，法律研究得通透透，他相信自己的腦子可以玩弄規(guī)則，相信精密的計(jì)劃可以規(guī)避一切。

投毒案背后是商業(yè)權(quán)力博弈。

游族是家族企業(yè)，權(quán)力集中在林奇一人手中，他喜歡插手各種事務(wù)，有典型的溫州商人風(fēng)格，信任是稀缺品，權(quán)力是剛需。

許垚用才華拿下版權(quán)，許垚以為自己能分到一杯羹，林奇卻不肯放權(quán)。

年薪兩千萬(wàn)的全職CEO，因被降薪至四百萬(wàn)就起了殺心，這不是簡(jiǎn)單的“壓力太大”。

法院認(rèn)定其“手段極其殘忍、性質(zhì)極其惡劣、后果極其嚴(yán)重”，駁回了所有上訴。

林奇死后，游族經(jīng)歷了一系列動(dòng)蕩，林奇家族全面退出，股權(quán)轉(zhuǎn)讓給上海加游，公司無(wú)實(shí)際控制人，變成職業(yè)經(jīng)理人制。

新團(tuán)隊(duì)砍掉電競(jìng)、MCN等非核心業(yè)務(wù)，回歸游戲主業(yè)。

三體宇宙股權(quán)重組，新股東成都司元企業(yè)成為大股東，游族網(wǎng)絡(luò)徹底退出。

如今的三體宇宙由新團(tuán)隊(duì)運(yùn)營(yíng)，開(kāi)始獨(dú)立發(fā)展，騰訊主導(dǎo)的三體電視劇上線(xiàn)，口碑尚可。

B站主導(dǎo)的三體動(dòng)畫(huà)上線(xiàn)，爭(zhēng)議不斷，官方宣布籌備《三體2：黑暗森林》和《三體：大歷史》。

截至2024年底，三體聯(lián)名消費(fèi)品整體市場(chǎng)規(guī)模突破25億元。

林奇想把三體做成中國(guó)科幻的標(biāo)桿IP，正在被那些他不認(rèn)識(shí)的人實(shí)現(xiàn)，而他，成了三體的第一個(gè)殉道者。

游族的賬還沒(méi)清完，三體的IP還在開(kāi)發(fā)，更多的野心家還在覬覦。

林奇死了，游族沒(méi)了，三體宇宙獨(dú)立了。

許垚死了，法律尊嚴(yán)得到了維護(hù)。

案件塵埃落定，正義已然伸張，給歲月以文明，而非給文明以歲月，守住人性的底線(xiàn)，才是對(duì)文明最好的饋贈(zèng)。