在上周中美那場眾所矚目的晚宴上，馬斯克和雷軍的合影，成了最出圈的場景。

在那一刻，雷軍與偶像無限接近，他笑得很開心。馬斯克則給出了一個Wink，盡顯松弛。

雷軍大概是帶著一點小得意的。2025年，小米SU7銷量超過了Model 3，大家都說小米打敗了特斯拉。

但是馬斯克，已經(jīng)在下一個游戲里了。

幾天后，特斯拉宣布FSD落地中國。馬斯克跟著特朗普坐空軍一號來一趟，公關(guān)能力果然不是蓋的。

與此同時，spaceX也遞交了招股書，計劃融資750億美元，估值奔向2萬億美元。

若成功上市，馬斯克將成為人類歷史上首個萬億美元富豪，把貝佐斯等人遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋下。后者身價約2500億美元。

硅谷鋼鐵俠還是那么驚天地泣鬼神，他以一己之力，扛下了人類有史以來最大的商業(yè)IPO。

真，飛天了。

雷軍是馬斯克的粉絲，十多年前就是。追著造車，還會不會追著飛天？

俞浩說馬斯克造的車“糙得一塌湖涂”，但他也造不出火箭。

1、

喊了7年，F(xiàn)SD終于入華，馬斯克又可以炫技了。

中國是馬斯克的福地。

在南非出生，在加拿大上學(xué)，在美國創(chuàng)業(yè)，在中國建廠，馬斯克的人生從來不設(shè)限，而中國，對他而言意義非凡。

上海超級工廠的落地、投產(chǎn)與放量，是特斯拉市值從低谷飆升至萬億美元、馬斯克身價從百億躍升至全球首富的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點。

2018年，特斯拉面臨產(chǎn)能地獄、持續(xù)虧損、股價低迷，那時沒人相信，馬斯克能走出這個熔爐。

但是他來了中國。2018年7月-2021年，上海工廠快速建成投產(chǎn)，實現(xiàn)國產(chǎn)Model 3交付，特斯拉股價開始飆升。

2021年1月，馬斯克首次成為全球首富，凈資產(chǎn)近1900億美元。

這個神奇的國度，勤奮的工人，超高的效率，拯救了特斯拉，也成就了馬斯克。

馬斯克也和中國供應(yīng)鏈一起，譜寫了全球新能源汽車蝶變之曲，并驅(qū)動了接下來中國車企波瀾壯闊的趕超之旅。

問界、小米、追覓皆受益于此。

馬斯克肯定感謝中國。

雷軍們心里，應(yīng)當(dāng)也是對這位引領(lǐng)者保有敬意的。

所以雷軍來找馬斯克合影，是為了完成自己造車夢的閉環(huán)。

造車四年，他便在單項上打敗了偶像，合影于他而言，當(dāng)然是開心的。

2、

而松弛的馬斯克，已經(jīng)next level了。

特斯拉正在從汽車公司，轉(zhuǎn)向以人工智能（AI）、自動駕駛和機器人為核心的“物理AI”；馬斯克的另一平臺spaceX，要在地球和太空間運送、傳輸AI。

真正的強者便是，你以為你離他近了一點，但他猛一加油，又把你甩在了身后。

中國行結(jié)束回到美國，他便馬不停蹄遞交了招股書。

SpaceX聲稱，已鎖定28.5萬億美元的潛在市場（TAM），相當(dāng)于全球GDP的四分之一。

其中，AI板塊獨占26.5萬億美元，企業(yè)級AI應(yīng)用為22萬億美元。

馬斯克還成了算力軍火商，向Anthropic出租算力直到2029年，總價值400億美元。同時在太空部署超大算力集群。

這意味著，未來的AI霸權(quán)之爭，不再局限于硅谷，而將擴展到近地軌道和月球。

此外，若SpaceX在火星上建立一個至少100萬居民的永久殖民地，且公司市值推高至7.5萬億美元，馬斯克將解鎖約5830億美元的股票。

馬斯克即將成為人類歷史上首個身價超過1萬億美元的富翁，他目前身價8000多億美元，已經(jīng)當(dāng)全球首富很久了。

一個人擁有10萬億人民幣的財富，那是什么感覺。

作為對比，中國首富張一鳴，身價5000億人民幣，相差20倍；雷軍身價2300億，相差約44倍。

一天內(nèi)，馬斯克的商業(yè)版圖震驚世界，F(xiàn)SD入華，將在全球最大的汽車市場上演終極對決，SpaceX的IPO則宣稱把人類帶上火星。

看完這個招股書的人們真的都呆了。你永遠(yuǎn)不知道馬斯克會怎么玩。

這讓雷軍、俞浩怎么追。

3、

這么多年，馬斯克一直是這么一個充滿想象力的人，他好像外星人，多次突破人類和物理的極限，而且還實現(xiàn)了商業(yè)的成功。

他的形象也一直與科幻和未來有關(guān)，這也是全球這么多人一直追捧他、學(xué)習(xí)他的原因。

對大多數(shù)企業(yè)家來說，愿景是服務(wù)于商業(yè)的。對馬斯克而言，商業(yè)是服務(wù)于科幻愿景的。

他將科幻的終極目標(biāo)，設(shè)定為公司的北極星，這使得他的企業(yè)從一開始就擁有一種近乎宗教般的使命感和吸引力，能匯聚全球頂尖人才與資本，為這個“外星劇本”打工。

他成功地將“投資馬斯克”在某種程度上等同于“投資人類未來”。這種商業(yè)敘事能力，讓他牢牢掌握了自主權(quán)。

雖然雷軍和俞浩，一個視馬斯克為偶像，一個對其祛魅，但他們和馬斯克有本質(zhì)不同。

馬斯克是從0到1的開創(chuàng)者，而雷軍和俞浩，都是擅長從1到N的極致優(yōu)化和迭代升級，俞浩說自己是N+1，其實也就是小米生態(tài)的復(fù)刻。

這是他們各自的命運。

4、

雷軍已經(jīng)是很厲害的企業(yè)家，但他本質(zhì)上是草根的，大眾的。當(dāng)然這也是他成功的基石。

而馬斯克，是在世界棋盤里博弈的高手。

拋開商業(yè)模式、第一性原理，馬斯克那種在大國之間、政治與商業(yè)之間縱橫捭闔的能力，也是雷軍們難以企及的。

如果把他的中國之行、硅谷的世紀(jì)訴訟和SpaceX上市連起來看，你會發(fā)現(xiàn)馬斯克多么擅長玩高端局，并且能在多個重要事件中自如游走。

來中國前，馬斯克剛在加州奧克蘭聯(lián)邦法院，與布魯克曼、奧特曼對戰(zhàn)，意圖干擾對手OpenAI的上市進(jìn)程。

中國行期間，他不但搞定了FSD入華，也已啟動SpaceX上市，回去就提交了招股書。中間還有空去上?？赐怂麐屆芬?。這位78歲的老太太常年定居上海，非?；钴S。

馬斯克的商業(yè)從來不只是商業(yè)。

SpaceX契合了美國重振航天霸權(quán)的戰(zhàn)略，80%以上營收都是政府合同。

在中國，特斯拉上海超級工廠是對外開放、穩(wěn)定外資的標(biāo)桿工程，也是新能源汽車產(chǎn)業(yè)鏈的核心起點。

就個人而言，馬斯克已成為超越商業(yè)的“外交代言人”、“駐外特使”。

他能與特朗普、中國的高級官員分別進(jìn)行實質(zhì)性對話，議題遠(yuǎn)超特斯拉產(chǎn)能。他的訪問本身具有外交信號意義。

在全球化退潮的今天，馬斯克是極少數(shù)被大國共同需要的人物。這給他染上了一層“保護(hù)色”，或許比他的任何產(chǎn)品都重要。

當(dāng)然離政治太近也容易被反噬，比如他和特朗普的關(guān)系，就很微妙；2024年特斯拉在歐洲銷量暴跌，部分原因就是他的政治言論引發(fā)抵制。

拋開市值、身價、財富這些表象，馬斯克和雷軍，可以說是兩個物種。

雷軍做的是人間生意，馬斯克布的是世界棋局。

5、

6月12日，SpaceX就要上市，它將締造人類歷史上最大規(guī)模的IPO，很可能重新定義商業(yè)、科技與人類未來的邊界。

它也是馬斯克人生中最大的一次冒險，是他將個人終極愿景進(jìn)行“資本化變現(xiàn)”的驚險一躍。

招股書的核心敘事是“太空+AI”，但其中最具想象力的部分——在軌AI數(shù)據(jù)中心、月球和火星定居點，被標(biāo)注為“依賴未經(jīng)證實的技術(shù)”，可能無法商業(yè)化。

投資者會為遙遠(yuǎn)的“火星城市”買單嗎？而且還是2萬億美元？

畢竟這整個公司目前有收入的，只有星鏈。2025年其營收約186.7億美元，但整合了xAI后虧損25.9億美元。

僅靠星鏈的收入，無法支撐星艦和AI的燒錢游戲，所以它必須上市。而且上市后，馬斯克還掌握80%以上的投票權(quán)。

自己的夢自己做。

這很馬斯克。

回到那天，坐在晚宴桌上的馬斯克，似乎有點心不在焉，埋頭只顧吃。他心里盤算的，大概是你們這桌人啊，早晚要跟我去太空。

馬斯克和其他企業(yè)家，似乎總不在一個次元。哪怕是庫克在他身邊。

雷軍大概是追不上馬斯克了。

所以合個影就好。