下午兩點的活動，有人早上六點半就來排隊了。

這不是某個頂流明星的演唱會，也不是Labubu限量款發售現場。這是5月在上海舉辦的一場《巖中花述》的簽售會以及線下對談，主角是魯豫和周軼君。

現場擠滿了精心打扮的年輕女孩，她們帶著手寫信、鮮花和自己制作的應援扇子，最重要的還有那份積攢了許久的期待。當魯豫牽著周軼君的手穿過人群走向舞臺時，歡呼與淚水同時爆發。在互動提問的環節里，現場的年輕人無比踴躍，他們問出來的問題常常讓魯豫感到驚嘆，“我是一名高中生，也是一名女性主義者”“我們應該怎樣去尋找語言表達的邊界”……幾年前，也許我們不敢想象在公開場合里，在一個臨時搭建的坐落于商場中庭的“舞臺”上，可以發生這樣的女性對話。

隨后，新書的簽售會從下午四點半開始，一直持續到凌晨。魯豫堅持，簽完現場所有的讀者。如果你在社交平臺上刷到過她簽售會的切片，你可能會驚訝的發現，她會睜大了眼睛，認真直視走到她面前的每個人，然后聆聽，點頭，有時候會幫她們擦臉上的淚水，接著以起身擁抱、祝福收尾。那天的簽售也是如此。于是，小紅書repo說她是連續工作十小時，不吃不喝的“勞模”“天使”“女神”；而她的團隊則用了“心疼”兩個字。當我們在完成這篇文章的時候，她已經在前往戛納電影節的路上了。

某種程度上這是“甜蜜的疲憊”。這早已不是個例。

01

浪潮，漲潮

當我們環顧四周，會發現一場屬于女性的“文化追星”浪潮正在席卷線上線下。它無關流量打投，也無關飯圈亂象，而是一場圍繞著智識、觀點與生命經驗的深度共振。

沒錯，女性表達者的確正在被前所未有地看見。但這不僅僅是一句“黃金時代”這么簡單。

播客、短視頻、社交媒體成了新的思想集散地。女性表達者在不同賽道上全面開花，各自吸引了大批擁躉。

在女性主義賽道，當年楊笠用一句“那么普通卻那么自信”劃開了一個時代的口子，讓無數女性開始審視日常語言中的權力結構；在家庭育兒領域，張踩鈴以自嘲和犀利解構著“完美媽媽”的神話；在職場陣地，《令人心動的offer》里的帶教律師劉思遠、前總裁“Olga姐姐”，則以專業和閱歷成為年輕女孩的職業燈塔；在家庭和社會科學領域，沈奕斐將理論化為輕盈的生活洞察，彌合著親子與兩性認知的鴻溝；而戴錦華、李銀河、洪晃、章小蕙、papi醬、曲家瑞等文化偶像，本身就構成了一部鮮活的女性精神史；龐穎與詹青云這對辯論搭檔，則提供了高濃度、高智識的“女性關系”。

這些名字背后，是無數女性用戶的“用腳投票”。她們在評論區寫下“小作文”，在見面會上落淚，將聽播客、看訪談稱為“精神充電”。這不再是單向的仰視，而是一種雙向奔赴——女性聽眾在這些表達者身上，尋找的是自己散落的碎片：那些未被言說的困惑，未被命名的情緒，以及未被確認的價值。

02

共振有回聲

魯豫的《巖中花述》，自2023年3月上線以來，已成為中文播客的現象級存在，訂閱數超過390萬。同名紙質書上市后同樣勢如破竹——首日賣出4.8萬冊，一周內銷量突破10萬冊，短時間總銷量更達到40萬冊，成為出版市場逆勢上揚的爆款。

另一檔被《時代》周刊稱為“中國最大的女性主義主題播客”的《隨機波動》，同樣戰績斐然。自2020年創辦以來，這檔由張之琪、傅適野、冷建國三位女性主理的泛文化播客，全網訂閱量已超過300萬。

還有青年學者仲樹的《獨樹不成林》，憑借嚴肅議題與高強度智識輸出，成為中文播客訂閱數量增長最快的節目之一。

北京大學社會學系教授佟新在研究中提出，音頻平臺上的女性播客正在構筑一種“數字女性共同體”。她指出，這是由數字技術和互聯網連接起來的女性群體，“通過共享信息、交流思想和合作行動來實現共同權益，借此找到歸屬感與身份認同，獲取愉悅感與主體性”。這與傳統的“追星”有著根本不同——它的內核不是崇拜與仰望，而是在共享敘事中確認“我不是一個人”的存在感。

有研究進一步指出，這種感受并非源于聽覺器官的物理差異，而更可能來自女性“高水平的主觀共情過濾”——她們更擅長將捕捉到的情感線索轉化為共情體驗。這或許解釋了，為什么女性在評論區留下的不是簡單點贊，而是大段“小作文”；為什么她們會在遇到自己的“文化icon”時，未語先泣——她們面對的，不是信息，是共鳴。

除了播客之外，在小紅書、B站等年輕人聚集的平臺，“女性表達者”已成為一個高濃度內容標簽，比如，主打深度財經資訊的B站UP主小Lin說，6年以來已經達成了全平臺2000w+的訂閱量，最近她還跨界采訪了張凌赫。《陳魯豫·慢談》第一期對談易立競，播放量已達633.5萬。

“她榜樣”不需要完美，但需要真實。

這種真實，正通過算法和分享，

觸達一個又一個等待被啟發的角落。

這種熱烈的需求，更直接反映在表達者的日程表上。據魯豫團隊透露，她今年的工作日程密不透風，簽售會幾乎是“落地-工作-飛往下一個工作地”的模式連軸轉。除了播客，還有新綜藝和對談節目在持續更新。另一邊，戴錦華、沈奕斐、papi醬等，也都在各自的固定陣地（課程、社交媒體、視頻欄目）上筆耕不輟。

03

河流深處更幽微的思考

現象已經足夠引人注目。但我們還想探向更深的地方：在這些歡呼與淚水、奔赴與追隨背后，究竟涌動著怎樣的暗流？女性表達者與她們的受眾之間，正在締結一種怎樣的新型關系？

為此，我們與《隨機波動》主播之一張之琪進行了一場深度對談。作為這場浪潮的親歷者與推動者，她的感受與思考，或許能為我們打開一扇更幽微的窗。

從左起：傅適野、張之琪、冷建國

當我們把目光投向那些凌晨排隊的女孩、那些在簽售會上落淚的年輕面孔……張之琪分享了她的親身感受。她發現，聽眾與表達者之間的情感聯結，往往因年齡和代際的不同而呈現不同的質地。

對于《隨機波動》而言，她們的聽眾大多是同齡人。這種同齡視角帶來的是強烈的“共振”——聽眾覺得主播們說出了自己想說的話，命名了自己無法命名的感受。所以才會有女孩在商場偶遇張之琪時，話未出口就先落下淚來——她面對的，其實是那些被陪伴的日夜，是那段被理解了的困頓時光。

《重啟人生》劇照

張之琪提到一個細節，讓人印象深刻。她說，現在很多聽眾在寫信或線下交流時，第一句話常常是“謝謝你們”。“謝謝你們的節目陪伴我度過那些艱難的日子。”“謝謝你們說出了我的心里話。”這種感謝，不是對權威的膜拜，而是對共鳴的確認。

而對于魯豫、戴錦華這樣上一輩的女性表達者，年輕女孩們的情感則更為復雜，那更像是一種眺望。張之琪分析道，年輕女孩們從她們身上看到的，是一種對未來的想象：一個女性如何穿越事業的高峰與低谷，如何在變化的時代中重新錨定自己的位置，如何不被年齡定義而持續做自己想做的事。

但無論如何，這種跨越年齡、跨越空間的精神聯結，正在編織起一張前所未有的女性支持網絡。它或許不能提供具體的解決方案，但它提供了比方案更珍貴的東西——一種“你不是一個人”的確信，一種在別人的故事里照見自己的釋然，一種被理解、被接住的溫暖。

更進一步，這或許就是當下正在發生的最美妙的事：女性之間的精神聯結，正在從單向的“輸出-接收”模式，進化為雙向的“共振-共創”模式。

04

開花，不問結果

當我們追問“這是否是黃金時代”時，或許問題的答案，也取決于我們如何定義“黃金”。

對于這一說法，張之琪的感受是審慎而樂觀的。在她看來，與其說是“黃金時代”，不如說這是一個女性表達者開始被越來越多的受眾爭相目睹和聆聽的時代。這是一個重要的起點——當越來越多的女性拿起話筒，當全女性主播陣容的節目不再令人驚訝，當女孩們習慣在通勤路上收聽另一位女性的觀點輸出，這本身就是一種靜水流深的改變。

而這種改變，并非一蹴而就。《隨機波動》創立之初，也曾面對過一種微妙的不適感。張之琪回憶，那時會有聽眾僅僅因為“不習慣聽女生這樣說話”而給出批評——不是針對內容，而是針對表達方式本身。女孩們笑得太大聲，語氣不夠“端莊”，聊天太過隨性……這些如今看來不可思議的苛責，曾經真實地存在過。但也正是《隨機波動》這樣的節目，用持續不斷的表達，一點點松動了那些隱形的條條框框。

如果問過去幾年，女性表達領域最扎實的收獲是什么，答案或許是：共識的生長。

張之琪提到一個令人欣慰的變化：一些在今天看來理應成為常識的觀念，正是通過這幾年來無數表達者的反復言說，才逐漸被確立為公共討論的“地基”。比如性同意——“Yes means yes，no means no”，比如家庭暴力不是“家務事”，比如婚內強奸的違法性。這些最基本的概念，曾經需要一次次從零開始解釋。而如今，當類似事件發生時，公眾討論可以不再糾纏于這些前提，而是從更深入的層面展開。

這種進步就像樹木生長的年輪，一圈一圈，緩慢，但確鑿無疑地在增長。每一篇被轉發的文章，每一期被收聽的播客，每一個在評論區寫下“原來如此”的瞬間，都在為這棵共識之樹增添新的生長層。

誠然，這個時代遠非完美。女性表達者的言論空間仍需拓寬，她們面臨的審視依然更為嚴苛。張之琪對此有著清醒的認知：很多問題已經講了一遍又一遍，但類似的事件仍在發生，這讓表達者有時會感到一種“在原地轉圈”的悵然。但若我們將目光投向更長的歷史維度，就會發現，每一代女性表達者都在做自己時代能做的事。上野千鶴子那一代，撕開了學術界的鐵幕；我們這一代，或許正在將性別意識的種子播撒進大眾文化的土壤。接力棒在一棒一棒地傳遞，每一棒都在往前多邁一步。更多人在說，更多人在聽，更多人在說的過程中被聽見，在聽的過程中學會說——這本身就是一種螺旋上升的良性循環。

所以，當有人問起，

這是女性表達者的黃金時代嗎？

或許最好的回答是：

不，這不是黃金時代。

這是一個開花的時代。

而花期，才剛剛開始。

鳴謝：采訪對象《隨機波動》主播、寫作者張之琪

魯豫團隊對本文亦有貢獻

編輯：Yijie

設計：Xiaoni