美劇《冰血暴》慣于刻畫蠢賊。

近日伏法，被執(zhí)行死刑的三體CEO許垚，就是一個類似美劇里的冷血蠢賊。

說許垚是蠢賊，表面看，有點不通情理，因他極聰明，是個高知。

這個名字里有三個土的許垚，其實是個高學(xué)歷海龜，畢業(yè)于西南政法，在美國取得了法學(xué)碩士，曾任職國際律所。

早年，游族網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)始人林奇，也就是被許垚毒死的那位苦主，看中了劉慈欣的《三體》，認(rèn)為這是比肩《權(quán)游》和《星球大戰(zhàn)》的超級IP。

林奇雖鐘情《三體》，奈何無門路，沒版權(quán)，只能干著急。

2009年，劉慈欣將《三體》的影視改編權(quán)，以10萬元左右的價格，賣給了導(dǎo)演張番番名下的公司百星社。

不得不說，雖然大劉能寫“宇宙史詩”，但對于地球上的事還是有點大意了，十萬元的白菜價，任誰聽了，都得狗拿耗子心疼一番。

這張番番導(dǎo)演，也是個奇人，拍的絕大多數(shù)電影在豆瓣都取得了6分以下的佳績。

花10萬元，拿到《三體》版權(quán)，無異于撿到寶，張番番堅持要自己拍攝，大約是懷了名垂影史的壯志雄心。

《三體》是中國科幻文學(xué)的驕傲，看到張番番如此卓越的導(dǎo)演要對其下手，可想而知，業(yè)內(nèi)人士和業(yè)外人士都如喪考妣。

張番番的小公司，要想拍《三體》這樣的大制作，猶如老鼠跟大象過性生活，不和諧是肯定的，必得引入更大的資本。

在這種情況下，林奇找到了張番番，一番談判后，對外宣布，拿下《三體》電影改編權(quán)，成立游族影業(yè)，孔二狗當(dāng)CEO。

誰料，卓越導(dǎo)演張番番，獅子大開口，堅持自己拍，投資不能低于2億。

加上《三體》的版權(quán)很碎，除電影改編權(quán)外的其他衍生權(quán)，如游戲，網(wǎng)劇，海外等，分散在各處，導(dǎo)致項目卡死，電影拍了無法上映。

當(dāng)然，電影無法上演，這對于無辜的觀眾來說，未嘗不是好事。

據(jù)觀看過張番番拍攝的《三體》電影的業(yè)內(nèi)人士透露，此片極度難看，有如PPT。

就這樣，林奇砸了錢，收獲一地雞毛。

這時，許垚出現(xiàn)了。

許垚在林奇面前毛遂自薦，稱自己是法律專家，可搞定《三體》的版權(quán)。

2017年5月，許垚投入林奇麾下，任首席風(fēng)控官，核心任務(wù)就是解決《三體》版權(quán)僵局，將完整版權(quán)收攏到游族名下。

為此，林奇給許垚開了2000萬的年薪。

許垚將劉慈欣跟張番番簽訂的合同，張番番跟游族簽訂的合同，每一份都整理出來，逐個摳細(xì)節(jié)，尋找漏洞。

經(jīng)過半年的功夫，許垚終于厘清關(guān)鍵細(xì)節(jié)，以1.2億元的價格，收購張番番公司百星社100%股權(quán)，從而拿到《三體》全球范圍內(nèi)的完整版權(quán)。

林奇喜出望外，投桃報李，專門成立三體宇宙公司，任命許垚為CEO，全權(quán)負(fù)責(zé)三體IP的開發(fā)。

為此，許垚被稱作“搞定三體的關(guān)鍵先生”，迎來職業(yè)的最高光時刻。

事情發(fā)展到這，還算是皆大歡喜的喜劇。

誰料，在這之后，劇情急轉(zhuǎn)直下。

因種種原因，林奇轉(zhuǎn)頭跟網(wǎng)飛合作，許垚被架空，年薪也隨之降低。

可能林老板認(rèn)為，許垚搞定版權(quán)可以，操盤三體電影差點意思。

覺得自己被拋棄的許垚，成了現(xiàn)實版的“絕命毒師”，展開了冷血縝密的報復(fù)。

許垚選擇的報復(fù)方式是——投毒。

作為“高智商”的高知分子，許垚在上海郊區(qū)建了個實驗室，拿貓狗做實驗，試驗毒藥的毒性，還專門在日本開了家公司，光手機(jī)號就搞了160多個。

2020年9月開始，許垚開始在林奇的飲用水，咖啡，威士忌等飲品中微量投毒，持續(xù)數(shù)月。

許垚所投毒物包括河豚毒素（神經(jīng)毒），α- 鵝膏毒肽（肝毒），氯化甲基汞（重金屬，損害多器官）。

除了林奇，許垚的投毒對象，還包括三體公司的趙宇堯（繼任者），趙驥龍（副總裁），以及兩位女同事。

可想而知，這些職場同事，都或多或少，得罪過許垚。

2020年12月14日，可能是許垚嫌速度太慢，加大了投毒的劑量，導(dǎo)致林奇突發(fā)嘔吐，多器官衰竭，第二天就進(jìn)了TCU。

沒過幾天，林奇搶救無效，中毒身亡，年僅39歲。

副總趙驥龍通過全身換血，保住了一條命，其他中毒者，也都走了道鬼門關(guān)。

“高智商”的高知人士許垚，在充當(dāng)“絕命毒師”時，系統(tǒng)學(xué)習(xí)了精神鑒定知識，并徹夜查看相關(guān)判例，準(zhǔn)備在案發(fā)后裝精神病免死。

真不知這是聰明還是蠢。

警方早在林奇住進(jìn)ICU后，就鎖定了許垚，并將其抓獲，同時查獲多種劇毒物。

一審被判故意殺人罪后，許垚上訴，竟然辯稱，毒物用于自殺，而非殺人。

這種蠢之又蠢的“自我辯護(hù)”，自然毫無懸念被駁回了。

2025年，上海高院二審，維持死刑原判。

就在前兩天，許垚被執(zhí)行死刑，這個裝精神病未遂的高知殺人犯，終于伏法了。

網(wǎng)飛版的《三體》編劇，據(jù)說就是編《權(quán)游》的那伙人，面對這出現(xiàn)實中上演的“天才又白癡”、“冷血又暗黑”的“利益的游戲”，想必他們也自愧不如，編不出這種奇葩劇情。

全文完

本文作者：哲空空，一個玉樹臨風(fēng)的歷史學(xué)家。

目前，我正在下面這個“兔子商評”的公眾號上，日更商業(yè)短評，感興趣的親友們，可以關(guān)注。