作者 | Talk君

大家好，我是talk君

去年秋天，我和朋友自駕去了趟西北。

在一個(gè)名氣不小的鹽湖邊，我見(jiàn)到了這輩子最難以忘懷的畫(huà)面——遠(yuǎn)處是雪山倒映在鏡子般的湖面上，天地之間一片空靈，美得讓人不敢大聲說(shuō)話(huà)。

然后，就在這片空靈的中央，立著一顆粉藍(lán)白配色的大愛(ài)心，塑料質(zhì)地，陽(yáng)光底下反著廉價(jià)的光。

那個(gè)瞬間，我突然理解了什么叫“一顆老鼠屎壞了一鍋粥”。

同行的朋友是個(gè)攝影師，他在那兒站了很久，最后嘆了口氣，把相機(jī)收了起來(lái)。

“怎么都避不開(kāi)，取景框里永遠(yuǎn)有那個(gè)玩意兒。”

這不是我第一次在旅途中被這種東西掃興，相信也不會(huì)是最后一次。這些年，我越來(lái)越頻繁地在旅途中遭遇類(lèi)似的“審美伏擊”——你懷揣著對(duì)遠(yuǎn)方的全部想象奔赴山海，結(jié)果發(fā)現(xiàn)山海之間，塞滿(mǎn)了你并不想看的東西。

當(dāng)“來(lái)都來(lái)了”變成“怎么又是這個(gè)”

說(shuō)實(shí)話(huà)，我對(duì)景區(qū)的審美崩塌，是從一塊路牌開(kāi)始的。

藍(lán)底白字，仿交通指示牌的樣式，上面寫(xiě)著一句——“我在××很想你”。

第一次見(jiàn)到它，大概是在某個(gè)古鎮(zhèn)的巷子口。當(dāng)時(shí)覺(jué)得還行，有點(diǎn)小文藝，能理解年輕人拍照打卡的心理。

第二次見(jiàn)到，是在一個(gè)海邊的咖啡館外面，我心想，這東西還流行到這兒來(lái)了。第三四五次，是在不同的城市、不同的景區(qū)、甚至跟旅游八竿子打不著的美食街，都出現(xiàn)了同一塊路牌，只是地名換了。

到后來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)藍(lán)底白字的輪廓，我心里就會(huì)咯噔一下：又來(lái)了。

有網(wǎng)友說(shuō)得好：

“近視的我大老遠(yuǎn)走近一看，寫(xiě)了句廢話(huà)的心情誰(shuí)懂。”

還有人干脆自發(fā)創(chuàng)作了“我在××不咋想你”、“想你的瘋抽到了××”、“我在××忍你很久了”的野生版本，貼在網(wǎng)上，收獲一片叫好。

這些帶著調(diào)侃和反諷的民間創(chuàng)作，在我看來(lái)，就是普通游客最真實(shí)的一次集體表態(tài)——我們受夠了。

但吊詭的地方在于，游客的反感似乎并沒(méi)有改變什么。“想你”路牌依然在蔓延，從城市到鄉(xiāng)村，從山巔到海邊。為什么？因?yàn)楦阋粔K這樣的牌子太容易了。

幾百塊錢(qián)，分分鐘立起來(lái)，馬上就能吸引人排隊(duì)拍照，至于它跟這片山水、這座古鎮(zhèn)有什么關(guān)系，大概沒(méi)有人在意過(guò)。

更可怕的是，當(dāng)景區(qū)發(fā)現(xiàn)“抄作業(yè)”既省錢(qián)又省事，這個(gè)“標(biāo)配清單”就越拉越長(zhǎng)——天空之傘、塑料花墻、彩虹步道、網(wǎng)紅秋千、巨型玩偶雕塑……

你以為去的是十個(gè)不同的地方，回來(lái)翻翻相冊(cè)，發(fā)現(xiàn)拍的東西都差不多。區(qū)別只在于，這張照片的背景是黃山，那張是洱海，另一張是鳳凰古城。

這讓我想起一句話(huà)：所有景區(qū)正在變成失散多年的多胞胎。

為什么他們總想在山水之間加點(diǎn)什么

茶卡鹽湖的心形雕塑被罵上熱搜那次，景區(qū)的回應(yīng)讓我印象特別深。他們的大意是說(shuō)：有游客反映景觀太單一，缺乏打卡點(diǎn)，所以才請(qǐng)了專(zhuān)業(yè)團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)的。

這個(gè)邏輯，乍一聽(tīng)沒(méi)毛病——游客有需求，景區(qū)來(lái)滿(mǎn)足。可仔細(xì)一想，漏洞就出來(lái)了。

“景觀單一”是一種什么需求？是游客覺(jué)得湖不夠好看、天空之鏡不夠震撼嗎？顯然不是。是游客在短暫的停留時(shí)間里，不知道自己該看什么、該怎么看，這是游覽體驗(yàn)的問(wèn)題，是導(dǎo)覽設(shè)計(jì)的問(wèn)題，是能不能講出一個(gè)好故事的問(wèn)題。

但景區(qū)管理者對(duì)“景觀單一”的解題思路是：缺道具，那就加一個(gè)道具。

這個(gè)腦回路，往深了想，其實(shí)藏著一種很微妙的心理——他們不太相信自然本身有足夠的吸引力。雪山、湖泊、峽谷、草原，這些還不夠，游客會(huì)無(wú)聊的，得弄點(diǎn)東西讓他們拍拍照。

文化古跡也一樣，古鎮(zhèn)老街、寺廟祠堂，光看歷史太悶了，得搞點(diǎn)燈光、搞點(diǎn)裝置、搞點(diǎn)“網(wǎng)紅元素”。

說(shuō)白了，這是一種對(duì)自然之美和文化之美的不自信，更是對(duì)游客審美判斷力的不信任。可事實(shí)真的是這樣嗎？

我見(jiàn)過(guò)不止一次，在那些被塞進(jìn)塑料裝飾的自然景區(qū)里，游客真正駐足凝視的，依然是遠(yuǎn)處的雪山、流動(dòng)的云海、變換的光影。

那些裝置只是被當(dāng)作拍照的背景板，拍完就走，沒(méi)人多看一眼。它們存在的意義，不過(guò)是“證明了我也來(lái)過(guò)這里”。

游客不傻。他們知道什么是真的，什么是硬塞進(jìn)來(lái)的。

從暴力丑學(xué)到流量算計(jì)

網(wǎng)絡(luò)上有一個(gè)詞形容這類(lèi)現(xiàn)象，叫“暴力丑學(xué)”——高飽和度、強(qiáng)視覺(jué)沖擊、直白淺俗，怎么搶眼球怎么來(lái)，完全不跟你講含蓄、講留白、講耐看。

坦白講，我對(duì)這個(gè)詞的第一反應(yīng)是：有點(diǎn)刻薄。美丑這件事本來(lái)就很難統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，有人就喜歡花花綠綠，有人就喜歡素凈淡雅，這是個(gè)人自由。你憑什么說(shuō)別人喜歡的就是“丑”？

但我后來(lái)慢慢琢磨明白了一件事。當(dāng)我們?cè)谂u(píng)這些景區(qū)裝置的時(shí)候，我們批評(píng)的核心其實(shí)并不是某一種特定的審美風(fēng)格，而是“不匹配”——把塑料質(zhì)感的物件硬塞進(jìn)自然山水的構(gòu)圖里，把KTV燈光打在百年古建筑的飛檐斗拱上，把在十個(gè)景區(qū)都能買(mǎi)到的同款紀(jì)念品放在千年古鎮(zhèn)的老街上賣(mài)。

這不叫審美差異。這叫對(duì)空間缺乏基本的敬畏。

可問(wèn)題又來(lái)了：為什么這些明顯不匹配的東西，偏偏能一路綠燈地在各大景區(qū)落地？

答案指向了同一個(gè)詞——流量焦慮。

短視頻時(shí)代，一個(gè)景區(qū)能不能火，評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)從“好不好看”悄悄變成了“好不好拍”。能不能在15秒內(nèi)抓住眼球，能不能讓用戶(hù)愿意停下來(lái)、點(diǎn)個(gè)贊、轉(zhuǎn)發(fā)出去——這些東西，比景觀本身有沒(méi)有韻味、有沒(méi)有厚度，要“值錢(qián)”得多。

高飽和度的色彩，天然地比水墨畫(huà)般的山水更容易在算法里獲得完播率。直白的文字，天然地比含蓄的意境更容易被截圖傳播。巨型裝置，天然地比需要細(xì)品的古建更適合充當(dāng)背景板。

所以你會(huì)發(fā)現(xiàn)，景區(qū)不是在為游客的眼睛服務(wù)，而是在為社交媒體九宮格和短視頻算法服務(wù)。

有些地方甚至走上了“故意扮丑”的路線。

河北燕郊的福祿壽酒店，被網(wǎng)友封為“東方丑學(xué)”集大成者，夜里的燈光效果只能用“驚悚”來(lái)形容。可偏偏就有人騎幾個(gè)小時(shí)自行車(chē)專(zhuān)門(mén)去看。

“黑紅也是紅”——當(dāng)這句互聯(lián)網(wǎng)格言被景區(qū)管理者奉為圭臬的時(shí)候，審美這件事就已經(jīng)不在他們的考慮范圍之內(nèi)了。

當(dāng)所有古鎮(zhèn)都長(zhǎng)成一個(gè)樣子

如果說(shuō)自然景區(qū)的問(wèn)題叫“畫(huà)蛇添足”，那人文景觀的遭遇要慘烈得多——叫“面目全非”。

武漢楊泗港長(zhǎng)江大橋的故事，一直讓我耿耿于懷。去年夏天，這座橋因?yàn)橄掠陼r(shí)橋面的雨水傾瀉而下，形成兩道壯觀的水簾瀑布，被網(wǎng)友拍了下來(lái)，發(fā)到網(wǎng)上，火得一塌糊涂。

雨水、鋼鐵、光影交錯(cuò)的那個(gè)畫(huà)面，冷峻、科幻、有一種工業(yè)時(shí)代獨(dú)有的浪漫，網(wǎng)友給它起了個(gè)名字叫“雨中時(shí)空之門(mén)”。

可沒(méi)過(guò)多久，橋下空間就被改造成了“城市燈光音樂(lè)社”。五顏六色的射燈粗暴地打在大橋結(jié)構(gòu)上，鋼琴、餐吧、文創(chuàng)市集填滿(mǎn)了原來(lái)空靈的橋下。那種雨水擊打鋼鐵的孤寂感，被徹底淹沒(méi)了。

有攝影師痛心地寫(xiě)：

“銅臭毀了橋的孤寂感。”

還有市民發(fā)現(xiàn)，進(jìn)入核心觀景區(qū)竟然要交押金。

這個(gè)故事讓我難過(guò)的，不是燈光本身。燈光沒(méi)有原罪。讓我難過(guò)的是，人們好不容易在一個(gè)龐大的工業(yè)建筑里發(fā)現(xiàn)了一種獨(dú)屬于它的美、一種很難被復(fù)制的審美體驗(yàn)，然后轉(zhuǎn)瞬之間，這種獨(dú)特的體驗(yàn)就被一套標(biāo)準(zhǔn)化的商業(yè)改造模板覆蓋了。

更讓人后背發(fā)涼的問(wèn)題是：這樣的事，正在多少地方同時(shí)發(fā)生？

你去十個(gè)古鎮(zhèn)，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們的相似度高得嚇人。石板路兩邊賣(mài)的是同一批貨源的小商品，空氣中飄著的是同一種臭豆腐和轟炸大魷魚(yú)的味道，背景音樂(lè)里循環(huán)播放的是同一批抖音神曲。

夜晚燈光亮起，高飽和度的粉色、藍(lán)色、紫色射燈打在幾百年歷史的飛檐上，恍惚間你以為自己進(jìn)了盤(pán)絲洞。

當(dāng)所有的地方都長(zhǎng)得一樣，“遠(yuǎn)方”這個(gè)詞也就失去了意義。

有人在不斷做加法，也有人開(kāi)始做減法

寫(xiě)到這里，我不想讓這篇文章變成純粹的吐槽，因?yàn)橥虏酆苋菀祝@也并不是事實(shí)的全部。在這片土地上，同樣有人在認(rèn)真地做著另一種嘗試。

大概就在“暴力丑學(xué)”被頻繁討論的同一段時(shí)間，紹興天章寺突然火了。

它不是什么千年古剎，甚至嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，它是復(fù)建的仿宋建筑。但它的走紅方式讓人很意外——沒(méi)有網(wǎng)紅路牌，沒(méi)有塑料花墻，沒(méi)有燈光秀，沒(méi)有小吃街。

只有一片草坪、一條石子路、幾座素凈的宋式建筑。寺內(nèi)掛著白色書(shū)法帷幕，風(fēng)一吹，飄飄蕩蕩。

就這些。被網(wǎng)友封為“中式美學(xué)天花板”。

其實(shí)仔細(xì)想想，天章寺也是做了“加法”的——書(shū)法帷幕、石子小徑、復(fù)建建筑，這些都是人為添加的東西。可為什么它的“加法”不但不招人煩，反而讓人心向往之？

因?yàn)樗?strong>加得恰當(dāng)。它讀懂了宋式美學(xué)的內(nèi)核——留白、克制、素雅——然后讓所有的加法都為這個(gè)內(nèi)核服務(wù)。它信任了前來(lái)參觀的游客，相信他們能看得懂這種不喧嘩的美。

結(jié)果證明，游客不僅看得懂，還如獲至寶。

同樣在發(fā)生改變的，還有寧夏銀川西夏王陵。

圖源：小紅書(shū)博主@小羊wini

它尊重遺址的殘缺之美，不強(qiáng)行修復(fù)、不過(guò)度包裝，采用金屬網(wǎng)與殘片虛實(shí)結(jié)合的方式復(fù)原石像生，既守住了文物的本真，又避免了設(shè)計(jì)的突兀感。

圖源：小紅書(shū)博主@小羊wini

一個(gè)地方真正能讓人記住的，是它自己獨(dú)有的味道。哪怕這個(gè)味道不那么“網(wǎng)紅”，不那么容易在15秒里講清楚。

當(dāng)一個(gè)人開(kāi)始皺眉，改變也許就開(kāi)始了

說(shuō)回“美育完蛋了”這個(gè)話(huà)題。

過(guò)去兩年，這個(gè)詞時(shí)不時(shí)會(huì)在社交媒體上發(fā)酵一輪。每當(dāng)又有一個(gè)丑東西走紅，就會(huì)有人哀嘆，完了，咱們的審美沒(méi)救了。

但我后來(lái)慢慢覺(jué)得，這句話(huà)可能是個(gè)誤解。

真正完蛋的，是那些批量制造丑東西的機(jī)制——流量驅(qū)動(dòng)的決策邏輯、抄襲成性的開(kāi)發(fā)模式、對(duì)游客審美的不信任、對(duì)自然與文化的短視利用。而公眾的審美感知，并沒(méi)有完蛋。

恰恰相反。

茶卡鹽湖的心形雕塑沖上熱搜第一，不是因?yàn)榇蠹矣X(jué)得它好看，而是因?yàn)樘嗳吮凰钡搅搜劬Α钽舾鄞髽虻母脑鞝?zhēng)議之所以爆發(fā)，是因?yàn)槿藗儚?qiáng)烈地感受到了“把好東西糟蹋了”的痛心。那些“想你”路牌被集體吐槽的時(shí)候，恰恰證明有一大批人，早就忍它很久了。

人們厭惡的，從來(lái)不是某一個(gè)具體的丑東西。人們厭惡的，是一種把空間當(dāng)?shù)谰摺盐幕?dāng)?shù)靥骸炎匀划?dāng)背景板的粗暴態(tài)度。

而這些此起彼伏的批評(píng)聲，那些帶著諷刺與無(wú)奈的吐槽，那些在評(píng)論區(qū)不斷升溫的討論，本身就在參與著一件很重要的事情——重新校準(zhǔn)我們這個(gè)時(shí)代公共空間的審美標(biāo)準(zhǔn)。

什么是美？什么是丑？什么樣的景區(qū)值得我們花時(shí)間、花錢(qián)、翻山越嶺去奔赴？這些問(wèn)題沒(méi)有統(tǒng)一答案，但每個(gè)人都在用自己的每一次駐足、每一次皺眉、每一次轉(zhuǎn)身離開(kāi)，投出自己的一票。

我在想，也許很多年后回頭看，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些被罵上熱搜的丑東西，那些被吐槽得體無(wú)完膚的塑料裝置，那些被一塊塊拆掉的“想你”路牌，其實(shí)都充當(dāng)了很好的反面教材。

它們的存在讓我們開(kāi)始思考：不，我不要這個(gè)。然后進(jìn)一步追問(wèn)：那我想要的是什么？

這種追問(wèn)一旦開(kāi)始，就不會(huì)輕易停下。

華夏大地從來(lái)不缺真正的美。西北的蒼茫，江南的溫婉，古鎮(zhèn)的滄桑，雪山的圣潔，每一片山水都有它獨(dú)特的氣質(zhì)，每一段歷史都有它自己的故事。

這是讓全世界羨慕的旅游資源，如果我們對(duì)待它的方式就是用同一套廉價(jià)模板到處亂套，那真的是對(duì)這片土地最大的浪費(fèi)。

美的反面不是丑。美的反面，是對(duì)美這件事的漠不關(guān)心。

我們每個(gè)人在旅途中對(duì)“丑”的每一次皺眉、每一次吐槽、每一次轉(zhuǎn)身離開(kāi)，都是這場(chǎng)改變中微小但有力量的一票。

當(dāng)越來(lái)越多的景區(qū)終于發(fā)現(xiàn)，游客并不只需要廉價(jià)的視覺(jué)刺激，游客也需要被認(rèn)真地對(duì)待——那一刻，真正的美，才會(huì)重新回到我們的旅途中。

你對(duì)此有什么看法？歡迎評(píng)論區(qū)留言討論~

部分圖片源于網(wǎng)絡(luò)，侵刪

趕緊關(guān)注視頻號(hào)@一刻talks吧！