有一句話，在魏晉南北朝那幾百年里，是真正的"通行證"——"五姓七望。"

說(shuō)這幾個(gè)字，用不著再解釋。當(dāng)時(shí)的人都懂。

而"五姓七望"里，排在最頂上的，就是崔氏。

準(zhǔn)確說(shuō)，是清河崔氏。

說(shuō)實(shí)話，"世家大族"這個(gè)詞，放在今天，大多數(shù)人聽(tīng)了只是一個(gè)概念。但如果你知道清河崔氏到底囂張到什么程度，大概會(huì)有點(diǎn)頭皮發(fā)麻。

皇帝要娶崔家的女兒？得先掂量掂量。

官員要評(píng)定等級(jí)？得看跟崔家沾沒(méi)沾上邊。

你說(shuō)氣人不氣人——整個(gè)國(guó)家的政治生態(tài)，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，幾乎是這么運(yùn)轉(zhuǎn)的。

崔家憑什么？

憑根。

清河崔氏的起點(diǎn)，至少得追到西漢。

那時(shí)候有個(gè)人叫崔寔，寫(xiě)過(guò)一本《四民月令》，記錄農(nóng)時(shí)節(jié)氣、莊稼種法，在當(dāng)時(shí)幾乎是農(nóng)業(yè)百科全書(shū)。這還不算，崔家真正崛起，是靠著一代一代往官場(chǎng)里扎。漢朝重孝道、重經(jīng)學(xué)，崔家的人讀書(shū)、做官、再讀書(shū)、再做官，這條路他們走了幾百年。

到了魏晉，天下大亂，皇帝換得像走馬燈。可你看崔家，換皇帝跟他沒(méi)太大關(guān)系。新朝廷來(lái)了，照樣要用人，崔家的人照樣坐在高位上。

有意思的是，當(dāng)時(shí)的政治邏輯跟今天完全反過(guò)來(lái)。

今天你靠皇帝（上司）才能當(dāng)大官，那時(shí)候你靠家世才能當(dāng)大官。皇帝……也得給世家面子。

你別說(shuō)，最離譜的事情發(fā)生在唐朝。

按說(shuō)唐朝是皇權(quán)最巔峰的時(shí)代之一，李家天子說(shuō)一不二。可唐太宗李世民做了一件事，直到今天研究這段歷史的人，還是會(huì)忍不住笑。

貞觀初年，李世民下令，讓高士廉等人重修《氏族志》——就是給天下所有家族按地位重新排名。李世民的想法很簡(jiǎn)單：皇族李家應(yīng)該排第一，然后才是那些世家大族。

結(jié)果，《氏族志》編出來(lái)，翻到第一頁(yè)——崔氏，第一等。

皇族李家，第三等。

這不是開(kāi)玩笑，這是真實(shí)發(fā)生的事情。李世民當(dāng)場(chǎng)大怒，說(shuō)你們這幫人是怎么排的？朕的李家怎么就到第三了？

高士廉趕緊重排。這回李家第一了。

但你猜崔家怎么說(shuō)？

沒(méi)說(shuō)什么。沒(méi)必要說(shuō)什么。

反正天下人都知道，排名是可以改的，血統(tǒng)是改不了的。

這就是世家的底氣。

不過(guò)，說(shuō)到清河崔氏真正出了大事，得往后跳幾百年，跳到北魏末年。

北魏這個(gè)朝代，你說(shuō)它中原，它是鮮卑人建的；你說(shuō)它鮮卑，孝文帝改制之后，他硬是要把整套漢文化搬進(jìn)來(lái)，包括——跟漢族大族通婚。

崔家跟北魏皇室的關(guān)系，錯(cuò)綜復(fù)雜，有合作，有摩擦，有這邊剛聯(lián)了姻，那邊又出了政治對(duì)頭。這種微妙的狀態(tài)，持續(xù)了很多年。

但微妙是有極限的。

北魏后期，政治爛到了極點(diǎn)。高歡、爾朱榮，一個(gè)接一個(gè)的權(quán)臣冒出來(lái)，皇帝成了擺設(shè)。而世家大族，就在這種亂局里，開(kāi)始了一場(chǎng)賭命的博弈。

真正的滅門(mén)，發(fā)生在東魏武定七年（公元549年）前后。

那時(shí)候高歡已死，他兒子高澄掌權(quán)。高澄這個(gè)人，史書(shū)上對(duì)他的評(píng)價(jià)……不怎么好看。跋扈、心狠、控制欲極強(qiáng)。他對(duì)世家大族的態(tài)度，是利用，也是防范。

清河崔氏，那時(shí)候家里出了個(gè)人叫崔暹，跟高家有往來(lái)。但說(shuō)實(shí)話，世家大族的命運(yùn)，從來(lái)不是靠一個(gè)人能撐住的。政治這東西，你以為你在站隊(duì)，其實(shí)你是在被選擇。

后來(lái)高洋取代東魏，建立北齊。北齊的皇帝……這一家子，各個(gè)瘋得有點(diǎn)出名。

高洋，也就是北齊文宣帝，他做了一件事。

說(shuō)到這兒，我查了很多資料，史書(shū)的記載有幾處出入，說(shuō)法不太一樣。但大致的輪廓是：高洋在某次政治清洗中，對(duì)與權(quán)臣勾連的崔氏一支，下了極重的手。

滿(mǎn)門(mén)。

男女老少。

沉入漳河。

漳河，就在鄴城旁邊。那是北齊的都城所在地。

你想啊，一個(gè)稱(chēng)霸了五六百年的家族，人命，就這么沒(méi)了。

上哪兒說(shuō)理去。

但你仔細(xì)看歷史，這事兒吧，其實(shí)也不算完全意外。

世家大族的問(wèn)題，從根子上講，就是兩條腿走路：一條是文化，一條是政治。文化這條腿，靠家學(xué)、靠門(mén)風(fēng)，你可以傳幾百年；政治這條腿，你得時(shí)時(shí)刻刻保持平衡，一旦走錯(cuò)，連累的是整個(gè)家族。

北魏、東魏、北齊這幾十年，亂到了一個(gè)人命不值錢(qián)的程度。皇帝怕世家，權(quán)臣也怕世家，因?yàn)槭兰业暮戏ㄐ裕f(shuō)白了，不是皇權(quán)給的，是歷史給的。誰(shuí)都知道動(dòng)世家的風(fēng)險(xiǎn)，但誰(shuí)也扛不住真正翻臉的那一刻。

崔氏那一支，偏偏在那個(gè)節(jié)骨眼上，站錯(cuò)了位置，或者說(shuō)——被人認(rèn)為站錯(cuò)了位置。

這兩者，在亂世里，其實(shí)是一回事。

可是，有意思的是，清河崔氏，并沒(méi)有就此消失。

漳河沉了一批人，家族的其他支系還在。唐朝里，崔氏出的宰相，多到需要單獨(dú)統(tǒng)計(jì)。李白、杜甫的詩(shī)里，"崔"這個(gè)姓隨處可見(jiàn)。

中國(guó)歷史上，有幾個(gè)家族能跨越那么多朝代，換了那么多天子，還能一直在那兒？

清河崔氏算一個(gè)。

但每次"沉河"之后的延續(xù)，說(shuō)到底，靠的已經(jīng)不只是血脈，而是那一套代代相傳的——讀書(shū)、做事、守門(mén)風(fēng)的習(xí)慣。

這大概是真正讓皇權(quán)頭疼的地方：刀可以殺人，但殺不了一種活法。

至于那場(chǎng)漳河的滅門(mén)，那些消失的名字，史書(shū)留下的記錄……極少。

你說(shuō)這算不算另一種諷刺？

【參考文獻(xiàn)】
1、《北齊書(shū)》，李百藥，中華書(shū)局點(diǎn)校本
2、《魏書(shū)》，魏收，中華書(shū)局版
3、《舊唐書(shū)·崔氏傳》相關(guān)條目
4、毛漢光，《中國(guó)中古社會(huì)史論》，上海書(shū)店出版社2002年版