延津克孫順利||灶火映照的歲月,致我的廚師父親
![]()
AUTUMN TOURISM
我的父親,今年已年近八旬。在家族中排行靠后,上有四位兄長、一位姐姐。他這輩子,憨厚老實,踏實要強(qiáng),把“勤勞”二字刻進(jìn)了骨子里。
十幾歲,正當(dāng)如今的孩子們還在學(xué)堂讀書的年紀(jì),父親便踏入后廚當(dāng)學(xué)徒。從最基礎(chǔ)的摘菜、洗菜開始,一點一點練刀工,一步一個腳印,慢慢成長為能獨當(dāng)一面的掌勺廚師。灶臺前的煙火,熏黃了墻壁,也熏染了他大半輩子的時光。那一身廚藝,養(yǎng)活了我們?nèi)遥渤删土怂椒捕裰氐囊簧?/strong>
父親從來不懂什么叫停歇。即便灶臺前的工作已是起早貪黑、油煙熏烤,他也從不抱怨。再苦再累,回家永遠(yuǎn)是那張憨厚的笑臉。正式退休后,本應(yīng)安享清福,他卻閑不住,覺得自己還能出力,就不愿虛度一日。于是,在家附近的水泥板廠,他又忙碌了整整十年。他總是說:“人活著,就得動。”
那些年,我們做兒女的,看著他六十多歲還在廠里搬水泥、抬樓板,心里滿是心疼。可父親不覺得苦,他只覺得踏實。直到三年前,在我們反復(fù)勸說下,這個操勞了一輩子的老人,才終于放下手中的活計,安心在家養(yǎng)老。
如今,看著父親安穩(wěn)度日,我常常想起灶臺前那個忙碌的身影。他沒有驚天動地的壯舉,沒有豪言壯語,卻用一輩子的勤懇與擔(dān)當(dāng),撐起了整個家。他教會我,人這一生,不一定要多么轟轟烈烈,踏踏實實做人、認(rèn)認(rèn)真真生活,本身就是一種了不起。
父親的手,年輕時握菜刀,年老了握水泥,如今終于可以握一握茶杯、翻一翻報紙了。那雙手粗糙、布滿老繭,卻是我見過最溫暖、最有力的手。我常想,父親這一生像什么呢?像灶膛里的火,不張揚,卻始終溫?zé)幔幌袼隽艘惠呑拥哪清仠鸢局螅涛毒d長。他把最好的年華都給了灶臺,把最多的力氣都給了家庭,把最樸素的道理都教給了我。
我在面廠上班,常上晚班,生物鐘早已顛倒。夜里十二點到崗,機(jī)器轟鳴,面條在流水線上安靜地走,我在旁邊守著。凌晨三四點最難熬,眼皮沉,腿發(fā)軟,全靠一口茶撐著。這么多年,也習(xí)慣了。
可父親不習(xí)慣。可這個閑不住的人,心卻從未真正閑下來。他最不放心的,就是我上晚班。凌晨三點,手機(jī)屏幕會準(zhǔn)時亮起。“下班了沒有?吃口熱乎的再睡。”電話那頭,是父親沙啞的聲音,帶著剛睡醒的迷糊,卻硬撐著。
我說:“爸,我八點才下班,您快睡吧。”“哦,八點啊……”他喃喃重復(fù)一遍,像是在心里記下,又像是在確認(rèn)我沒騙他,“那還早,你注意安全,別打瞌睡。”
掛了電話,我握著手機(jī),站在流水線旁,半天沒動。車間里的燈很亮,機(jī)器聲很大,可那一刻,我只聽見父親那句話在耳邊回響。他不知道我?guī)c下班,就一遍一遍地問。問完記不住,第二天凌晨照舊打來。有時候我下班晚,手機(jī)靜音,一打開看見三四個未接來電,全是父親的。回?fù)苓^去,他第一句永遠(yuǎn)是:“到家了沒有?吃了沒有?”
有一次我問他:“爸,您凌晨三點打電話,自己還睡不睡了?”他嘿嘿一笑:“睡了一會兒了,醒了就惦記著你。你們面廠機(jī)器轉(zhuǎn)著,萬一打瞌睡出事兒咋辦?我打個電話,你清醒清醒,我也放心。”我鼻子一酸,沒再說話。
年近八旬的老人,耳朵背了,腿腳慢了,眼睛看東西也要湊近些才行。可他惦記我的心,卻比年輕時更細(xì)、更深。他不再能為我做什么大事,便守著凌晨幾點的電話,用一聲問候,護(hù)著我每一個晚班的路。
灶臺前的煙火遠(yuǎn)了,水泥板廠的塵土散了,可父親的愛從未退休。它變成了凌晨的鈴聲,變成了電話那頭沙啞的聲音,變成了那句重復(fù)了無數(shù)遍的“下班了沒有”。父親老了,可他的牽掛永遠(yuǎn)年輕。
父親節(jié)要到了。在這個屬于他的日子里,我最想說的不是“謝謝”。這兩個字太輕了。我想說的是:父親,您辛苦了大半輩子,如今該是我們照顧您了。惟愿時光溫柔,父親平安康健。愿他余生皆是清閑,不必再為生計奔波,不必再為兒女操勞。灶火雖熄,歲月靜好,這就是我們做兒女的最大的心愿。
點個贊與紅心,與朋友們共勉。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.