我在Fami通這篇《鳴潮》兩周年開發(fā)訪談里，反復(fù)看到一個(gè)詞——“階段”。

說真的，這篇通篇沒有“震撼登場”，也沒談什么“王者歸來”。日本的《Fami通》雜志，那個(gè)給游戲打分極其嚴(yán)苛的老牌媒體，把《鳴潮》的核心開發(fā)成員請來，聊了兩個(gè)多小時(shí)。他們聊的不是成績，不是流水，而是“課題”與“挑戰(zhàn)”。開發(fā)團(tuán)隊(duì)的原話是這么說的：走到2周年，他們最大的直觀感受是“項(xiàng)目的復(fù)雜度和挑戰(zhàn)，已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)完全不同的階段”。

我翻看了下時(shí)間線。《鳴潮》2024年5月23日公測。從那時(shí)到現(xiàn)在，剛好兩年。玩家的直觀感受是，2.0版本“黎那汐塔”后口碑開始高走，3.0版本“拉海洛”的科幻史詩感直接讓不少人入坑——但站在做游戲的人那邊，他們這兩年的軌跡，更像是一個(gè)不斷在打破自己認(rèn)知、然后立刻被下一場硬仗推翻重來的過程。

這篇訪談里，我覺得最有意思的一句話，是開發(fā)團(tuán)隊(duì)在聊那個(gè)千米級的巨型機(jī)甲“隧者”的時(shí)候，說他們在其他設(shè)定都還沒確定的情況下，“就定下了要做這場戰(zhàn)斗”。

你看，開發(fā)者的心理活動，其實(shí)跟玩家有點(diǎn)像：有時(shí)候，驅(qū)動一切的就是那個(gè)畫面——一個(gè)從天而降的、用劍鞘支撐起整個(gè)地底空間的巨型機(jī)甲，它的驅(qū)動爐芯是照耀地底的太陽。至于設(shè)定怎么圓、劇情怎么鋪、優(yōu)化怎么扛，那都是懷揣著那個(gè)畫面之后，一路闖過來的。

但這篇文章，真正想聊的不是機(jī)甲有多帥，而是背后那個(gè)不斷跟“性能”“規(guī)模”“敘事表現(xiàn)力”拉扯的開發(fā)管線。我從Fami通的提問邏輯里，大概理出了三條線：

一條是“規(guī)模與性能的平衡”；一條是“跨部門協(xié)作如何磨合”；還有一條，是他們反復(fù)提到的——“演出敘事”的打磨。

這三條線，任何一個(gè)單獨(dú)拎出來，都夠一個(gè)二線廠喝一壺。而在3.0到3.1這個(gè)被他們內(nèi)部稱為“轉(zhuǎn)折點(diǎn)”的階段，這三條線同時(shí)綁在了一起。

3.0版本的規(guī)模，讓我們開始“不認(rèn)識”自己的團(tuán)隊(duì)

Fami通的第一個(gè)核心問題，直接指向“兩年來最真實(shí)的感想”。

開發(fā)團(tuán)隊(duì)的回答，幾乎沒有包裝，沒有拐彎抹角。他們直接用了“復(fù)雜度”“性能”“包體壓力”“設(shè)備性能負(fù)載”這些詞。這跟我之前讀過的很多宣發(fā)式訪談不太一樣——很少見到一個(gè)項(xiàng)目組，在兩周年節(jié)點(diǎn)上，不是先說“我們給玩家?guī)砹耸裁础保窍日f“我們自己碰到了什么”。

他們說，3.0版本做了一件事：要構(gòu)建一個(gè)高度一體化的、貫穿整體的世界區(qū)域。這個(gè)說法，如果放在地圖設(shè)計(jì)師的文檔里，可能只是一行字。但在《鳴潮》實(shí)際開發(fā)中，它意味著什么？

2.0版本的“黎那汐塔”，本質(zhì)上是一塊群島結(jié)構(gòu)的地塊。島與島相對獨(dú)立，區(qū)域劃分相對清晰，制作管線可以階段式推進(jìn)。但3.0版本的“拉海洛”，是一個(gè)整體性質(zhì)的大陸板塊。地塊之間不是分散的孤島，而是一張巨大的、需要高度聯(lián)動的網(wǎng)。場景、美術(shù)、關(guān)卡、演出，幾個(gè)部門之間，不能用以前“各自為戰(zhàn)，最后拼接”的方式來工作。

這背后是個(gè)很實(shí)際的制作挑戰(zhàn)：以前某個(gè)區(qū)域可能需要場景組先做完，再交給關(guān)卡組去布怪、布事件，再交給演出組去嵌入劇情動畫。但在拉海洛這個(gè)結(jié)構(gòu)下，可能一塊地皮還沒成型，演出和關(guān)卡部門就得提前介入規(guī)劃戰(zhàn)斗空間和過場走位。一旦某個(gè)環(huán)節(jié)改動，所有聯(lián)動的部分都要跟著調(diào)整。

開發(fā)團(tuán)隊(duì)在訪談里沒用這些話術(shù)，但你能從“協(xié)作方式”“制作管線”“全新考驗(yàn)”這些詞里，讀到那種壓力。

而且，拉海洛這塊區(qū)域的另一層難度，是他們還想把性能往上推。模型精度、場景密度、演出表現(xiàn)，“都做了明顯提升”。這不是只要求“把畫質(zhì)拉高”那么簡單，而是整個(gè)渲染管線和加載策略都要重新評估。所以他們才會緊接著說出一句老實(shí)人的話——“包括包體壓力、設(shè)備性能負(fù)載、以及整體優(yōu)化成本都顯著增加”。

有意思的是，F(xiàn)ami通沒有追問“具體優(yōu)化了哪些技術(shù)點(diǎn)”，而是把話題轉(zhuǎn)向了一個(gè)更感性的方向。他們問：“這兩年里，哪個(gè)階段算轉(zhuǎn)折點(diǎn)？”

這個(gè)提問，像是給開發(fā)團(tuán)隊(duì)遞了一個(gè)“講成長故事”的臺階。但對方的回答，還是沒繞開具體的人和事。他們說的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，不是某個(gè)單一事件，而是一個(gè)連續(xù)的過程——從3.0到3.1這一階段。

這個(gè)回答特別真實(shí)。真實(shí)的點(diǎn)在于，他們不是在說某個(gè)“傳奇的夜晚”或者“一次靈感爆發(fā)”，而是在描述一個(gè)“高強(qiáng)度打磨”的長周期。

怎么把故事講好、怎么讓視聽的感染力真正打中玩家、怎么同時(shí)兼顧設(shè)備性能——這三個(gè)問題，在3.1版本關(guān)于角色“愛彌斯”相關(guān)的核心演出中，被同時(shí)按在了桌面。開發(fā)團(tuán)隊(duì)沒有細(xì)說中間推翻了幾版方案、具體哪個(gè)環(huán)節(jié)性能沒扛住、哪個(gè)情緒點(diǎn)沒出來，但你讀完這段訪談，會感覺到一種很特別的氛圍：他們內(nèi)部可能經(jīng)歷過不止一次“重新來過”的時(shí)刻。

而這種時(shí)刻，恰恰是很多項(xiàng)目在運(yùn)營兩年后最容易回避的話題。商業(yè)通稿往往喜歡把“困難”寫成“考驗(yàn)”，再把“考驗(yàn)”寫成“被團(tuán)隊(duì)輕松征服”。但這篇訪談的措辭里，我看到了一個(gè)更有價(jià)值的細(xì)節(jié)：他們坦言，3.0、3.1這個(gè)階段，“承受了很大的壓力”。

這個(gè)壓力不是來自外部輿論，也不是來自商業(yè)預(yù)期，而是他們自己給自己定的標(biāo)準(zhǔn)。“希望給玩家更強(qiáng)的沉浸感”“希望視聽表現(xiàn)真正打動玩家”——這些目標(biāo)一旦明確，就意味著沒有簡單解。

在玩家側(cè)，3.1版本的口碑確實(shí)不錯(cuò)。Fami通在訪談里也用了一句“在玩家之間也獲得了很高的評價(jià)”。但開發(fā)團(tuán)隊(duì)沒有就著這句夸獎(jiǎng)延伸，反而又繞回了“團(tuán)隊(duì)能力躍遷”這個(gè)內(nèi)部視角。

我注意到一個(gè)詞，他們用了兩次：“整體體驗(yàn)的把控”。

第一次是在講3.0到3.1的協(xié)作和制作管線的成熟，第二次是在總結(jié)這個(gè)階段帶來的能力提升。這個(gè)重復(fù)，不是無意為之。它其實(shí)就是這幫開發(fā)者這兩年里，最大的自我成長認(rèn)知：從各自做好各自的事，到能夠共同定義并兜底一整個(gè)版本的完整感受。

在游戲行業(yè)，沒經(jīng)歷過長線運(yùn)營的團(tuán)隊(duì)，往往容易陷入一個(gè)誤區(qū)：認(rèn)為美術(shù)好、關(guān)卡好、戰(zhàn)斗好，拼起來就會自動等于“整體體驗(yàn)好”。但《鳴潮》團(tuán)隊(duì)在這個(gè)訪談里，幾乎是明著告訴讀者：不是的。那需要長時(shí)間的碰撞、試錯(cuò)、推翻、再重建。需要部門之間，學(xué)會重新說話。

從“先于名字出現(xiàn)的畫面”到“一臺具有神性的機(jī)甲”

Fami通的編輯顯然對“隧者”這個(gè)龐然大物特別感興趣。

他們連續(xù)問了三個(gè)問題：這臺千米級機(jī)甲的構(gòu)想最初是什么時(shí)候出現(xiàn)的？它的設(shè)定和設(shè)計(jì)到底怎么來的？以及，變成現(xiàn)在這個(gè)視覺方案之前，中間又走過怎樣的彎路？

這三個(gè)問題，一層一層剝開，其實(shí)是一整套當(dāng)代游戲角色設(shè)計(jì)的邏輯鏈。

關(guān)于第一個(gè)問題，開發(fā)團(tuán)隊(duì)給出的答案，我認(rèn)為是整篇訪談里最有“開發(fā)者直覺”色彩的一處細(xì)節(jié)。他們說，“駕駛機(jī)甲進(jìn)行熱血戰(zhàn)斗的畫面，是先于‘拉海洛’這個(gè)名字出現(xiàn)在制作組的腦海中的”。

也就是說，當(dāng)整個(gè)3.x版本連地名叫什么都還沒決定時(shí)，有這么一群人，已經(jīng)坐在會議室里，在腦海里反復(fù)播放一個(gè)場景：一個(gè)巨大的機(jī)甲，在地底空間的決戰(zhàn)中，用劍與翅膀去迎戰(zhàn)一個(gè)黑洞般的敵人。

而他們當(dāng)時(shí)定下的兩個(gè)世界觀關(guān)鍵詞，一個(gè)是“高科技機(jī)甲”，一個(gè)是“共鳴者學(xué)院”。

這兩個(gè)詞，到后來回頭看，幾乎是3.x版本所有主線內(nèi)容的兩根支柱。但它們在被提出的初期，很可能只是幾個(gè)寫在白板上的概念。而支撐這兩個(gè)概念的起點(diǎn)，并不是龐大的設(shè)定文檔，而是一團(tuán)很模糊、但很強(qiáng)烈的方向感——“希望能做出能與玩家共同興奮的體驗(yàn)”。

這個(gè)表達(dá)，在玩家看來可能有點(diǎn)虛。但你如果把它翻譯成開發(fā)語言，它意味著：戰(zhàn)斗不是敵人打你你打敵人，而是要制造一種“你和這臺機(jī)甲之間產(chǎn)生了某種聯(lián)系”的感覺。玩家不是旁觀它，而是成為它。

這就非常自然地引出了第二個(gè)問題：隧者的設(shè)定和設(shè)計(jì)，究竟怎么來的？

這個(gè)問題，其實(shí)是個(gè)非常棘手的問題。因?yàn)椤扒准墮C(jī)甲”這個(gè)體量，放在任何科幻世界觀里，都不是一個(gè)可以敷衍了事的背景板。它必須回答幾個(gè)基礎(chǔ)問題：這玩意兒是誰造的？為什么存在？它在整個(gè)世界的運(yùn)轉(zhuǎn)里承擔(dān)什么角色？

開發(fā)團(tuán)隊(duì)的IP老師，當(dāng)時(shí)給出的長線故事方案，給這臺機(jī)甲定義了一個(gè)根本性的出身——“與歲主同源的存在，但承擔(dān)著與歲主截然不同的職能”。

這句話很關(guān)鍵，因?yàn)樗苯影阉碚叩膶蛹墸蔚搅耸澜缬^頂層。它不是一個(gè)普通的機(jī)械兵器，也不單純是某種古代科技的遺留物。它在設(shè)定上的站位，是跟“歲主”平行的。一個(gè)是某種類型的頂級存在，另一個(gè)則是承載了不同職能的同級存在。

至于它具體來自何方、跟漂泊者之間到底存在什么樣的關(guān)系，開發(fā)團(tuán)隊(duì)沒多說。Fami通的編輯在提問時(shí)也特別謹(jǐn)慎地加了一句“考慮到防劇透”，對方的回答果然非常收斂，只說“相信游歷過拉海洛的漂泊者們，心中已經(jīng)有了答案”。這其實(shí)也是敘事型游戲在宣傳期常見的分寸感：不把劇情底牌全亮出來，但又要讓沒玩到那里的人，感受到世界觀里確實(shí)有東西在等他們。

在設(shè)定層面站穩(wěn)之后，真正的苦戰(zhàn)，是造型設(shè)計(jì)。

開發(fā)團(tuán)隊(duì)用了八個(gè)字來形容他們對隧者外觀的最核心要求：“充滿想象力、令人敬畏的、神性的外觀”。

但“神性”這種東西，落到具體的機(jī)甲建模上，其實(shí)是極其難以量化的。什么是神性？是巨大？是輪廓不可名狀？還是某種超越功能主義的悲壯感？

從訪談里透露的信息來看，他們?yōu)榱苏业竭@個(gè)答案，至少推翻了四輪大的設(shè)計(jì)方案。在前期，他們嘗試了七八版方案。體態(tài)上，纖細(xì)的版本也有，敦厚的版本也有；武裝形式上，嘗試過多種武器系統(tǒng)。但最終，他們選了一個(gè)看起來最“重”、也最“古典”的方案：讓隧者用劍。

這個(gè)選擇，在我看來很有意思。因?yàn)樵诳苹脵C(jī)甲設(shè)計(jì)里，“用劍”本身就是一個(gè)既浪漫又冒險(xiǎn)的決定。它意味著這臺機(jī)甲的作戰(zhàn)邏輯不是遠(yuǎn)程精準(zhǔn)打擊，而是極近距離的力量碰撞。而放在“千米級”的尺度下，這種碰撞會呈現(xiàn)出一種近似神話史詩的質(zhì)感。

他們甚至給這把劍做了一個(gè)非常意象化的設(shè)定：劍鞘可以支撐起整個(gè)地底空間，而驅(qū)動它的“爐芯”，則是照耀地底世界的太陽。

“頂天立地”“爐芯化為太陽”——這些詞，很多項(xiàng)目在概念階段也會甩出來。但能把這些詞變?yōu)榭蛇\(yùn)行的戰(zhàn)斗演出的團(tuán)隊(duì)，不多。因?yàn)檫@涉及到的不只是模型貼圖，還包括戰(zhàn)斗節(jié)奏、技能演出編排、過場動畫統(tǒng)籌，以及在不同設(shè)備上的實(shí)時(shí)渲染壓力。

這里就不得不提最后一個(gè)問題：從早期方案到現(xiàn)在這個(gè)視覺成品，中間到底磨了什么？

開發(fā)團(tuán)隊(duì)提到了兩點(diǎn)。一個(gè)是招式層面，他們在設(shè)計(jì)上重點(diǎn)強(qiáng)化了“翅膀與劍”的要素。這個(gè)強(qiáng)化不是增加特效那么簡單，而是要在戰(zhàn)斗中讓這兩個(gè)元素形成一種持續(xù)的、流動的視覺張力。翅膀不是靜態(tài)的裝飾殼，劍也不是只存在于大招動畫里的特寫道具，它們必須是這套戰(zhàn)斗演出的常駐主角。

另一個(gè)，是作為阿列夫一的對手，他們設(shè)計(jì)了一套專門的技能對抗橋段。比如，當(dāng)黑洞開始吞噬整個(gè)場景時(shí)，隧者會從天而降，用類似于愛彌斯共鳴解放中的那個(gè)招牌動作，一劍擊碎虛造神型。

這個(gè)設(shè)計(jì)里，有一個(gè)非常成熟的敘事技巧。它不是簡單地堆特效，而是在塑造一個(gè)“記憶回響”式的情緒瞬間。之前某個(gè)版本里，你可能見過某個(gè)角色的某個(gè)動作；而現(xiàn)在，在一場代表終局的決戰(zhàn)里，那個(gè)動作以巨型機(jī)甲的形式被復(fù)現(xiàn)，新記憶疊加舊記憶，玩家體驗(yàn)到的就不只是一個(gè)招式，而是一種敘事的回響感。

從成品來看，這種設(shè)計(jì)思維其實(shí)也解釋了為什么3.1版本在玩家側(cè)能獲得高評價(jià)。因?yàn)檠莩鲑|(zhì)量的本質(zhì)，不是像素堆疊的精細(xì)度，而是情緒節(jié)奏是否到位、動作記憶是否可被喚起、以及戰(zhàn)斗中是否會出現(xiàn)那種“心里忽然一熱”的瞬間。

一個(gè)流淚的黑洞，與一臺完全相反的宿敵機(jī)甲

如果說隧者的設(shè)計(jì)過程，是一場關(guān)于“神性”與“希望”的漫長追尋，那么阿列夫一與虛造神型的設(shè)計(jì)，就是對“虛無”與“宿敵”這兩個(gè)命題的具象化戰(zhàn)斗。

這篇訪談里，F(xiàn)ami通讓開發(fā)團(tuán)隊(duì)聊完隧者之后，幾乎是把話筒一轉(zhuǎn)，直接問：“阿列夫一和虛構(gòu)神機(jī)，又是怎么來的？”

開發(fā)團(tuán)隊(duì)先解釋了一個(gè)基礎(chǔ)設(shè)定。阿列夫一，是“象征著虛無和不存在”的鳴式。這句話，翻譯成視覺語言，并不容易。虛無沒有形狀，不存在不能畫。他們最終給出的美術(shù)方案，是一個(gè)“流淌著眼淚的黑洞”。

這個(gè)設(shè)計(jì)，我覺得非常聰明。黑洞本身是吸光的、吞沒一切的，符合“吸納一切、一切皆為無意義”的恐怖感；而眼淚，這個(gè)本該屬于人類情感表達(dá)的元素，附著在一個(gè)非人的存在身上，會制造出一種詭異的違和感——越是看似有情緒，越讓人覺得它深不可測。

但真正棘手的事，在后面。當(dāng)開發(fā)團(tuán)隊(duì)要具象化地和阿列夫一打一場的時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)根本性的矛盾：人類沒有辦法和黑洞戰(zhàn)斗。

這其實(shí)是一個(gè)很多幻想題材都會遇到的“存在性困境”。敵人如果是一種概念，一種虛無的象征，玩家怎么揍它？拳頭打向虛空，虛空沒有血條；角色砍向“不存在”，那就不存在受到傷害。

于是他們引入了一個(gè)戰(zhàn)斗載體——“反隧者”，也就是“虛造神型”機(jī)甲。

從設(shè)定上來說，虛造神型是阿列夫一的造物。這層關(guān)系，既保留了作為鳴式的阿列夫一在背景設(shè)定上的不可觸碰性，又給了玩家一個(gè)看得見、砍得到、能對峙的具體