徐嬌：溫柔的反骨

文||周玲玲

AUTUMN TOURISM

說起來，我與徐嬌并不相識，只是在銀幕上、在新聞里，偶爾瞥見她的身影。可不知怎的，這個二十七歲的姑娘，總讓我想起舊時庭院里那一竿青竹，看似纖柔，風(fēng)過時卻發(fā)出清越的聲響，不是那種隨風(fēng)俯仰的草木，倒是有幾分自己的骨氣在那里。

最早見她，還是在周星馳的《長江7號》里。那時的她不過九歲，剪著亂蓬蓬的短發(fā)，臉上抹著灰，活脫脫一個頑皮的小男孩樣兒。我那時竟真以為那是個男孩子，后來得知是個女孩扮的，心里著實吃了一驚。那孩子眼睛里有一種說不出的東西，不是那種刻意討好的乖巧，而是一種天然的、未經(jīng)雕琢的真。她趴在破舊的桌上寫作業(yè)，她對著外星小狗露出驚喜的笑容，每一個表情都像是從生活里直接剪下來貼到銀幕上去的。這就是天分罷，是學(xué)不來的，也是歲月帶不走的。

后來許久沒有她的消息。再留意到時，她已長成了一個大姑娘，在美國念書，學(xué)的是電影。這倒叫我有些意外。許多童星是舍不得離開這流光溢彩的圈子，恨不得將童年的那一點名氣反復(fù)販賣，直到讀者厭倦為止。她卻能放下，去認(rèn)認(rèn)真真地讀幾年書，這份清醒，在浮躁的演藝圈里，是難得的。據(jù)說她畢業(yè)于藝術(shù)中心設(shè)計學(xué)院，學(xué)的是實實在在的學(xué)問，不是那種混文憑的鍍金。我想，一個演員肚子里有墨水，演出來的戲總歸是不一樣的。

真正讓我對她另眼相看的，是前兩年她和于正的那場風(fēng)波。于正嫌自己旗下的女演員趙晴還不夠瘦，說要再減到八十五斤。那姑娘有一米七的個子，九十二斤已經(jīng)瘦得像紙片人了，再減下去，怕是要被風(fēng)吹走。徐嬌看不過，直接在微博上轉(zhuǎn)發(fā)回懟，說“瘦成這樣您就覺得好看了”，還配了一張男演員瘦脫相的照片。那語氣，不是潑婦罵街式的撒潑，而是帶著一種冷靜的、不容置疑的鋒芒。

我讀那段文字時，忽然想起朱自清先生筆下那個“有骨氣的”女人。她不是那種張牙舞爪的強悍，而是心里有桿秤，知道什么是對，什么是錯，然后穩(wěn)穩(wěn)地站在對的那一邊。她的“剛”，是因為她心中有“正”。

在一個以瘦為美、以白為美的時代，在一個女演員連吃一口飯都要被放到顯微鏡下審視的圈子里，能站出來說這樣一番話，是要付出代價的。那不是一句輕飄飄的“我覺得”，而是一種擲地有聲的“我認(rèn)為不該這樣”。這讓我想起先生在《女人》一文中寫的：“我所愛的女人，是那有‘我的’的態(tài)度的。”徐嬌便有這種“我的”態(tài)度。我的身體我做主，我的審美我堅持，不容他人置喙。

《掌心》里的伍顯兒，則是另一種姿態(tài)。她演一個女官，不是那種依附于男人的菟絲花，而是一個有野心、有手腕，想要一步步爬上權(quán)力巔峰的女人。這樣的角色，在內(nèi)娛的劇集里是少見的。女性角色要么是純白的圣母，要么是徹底的惡女，鮮少有一個中間地帶。一個復(fù)雜的、立體的、有欲望也有軟肋的“人”。徐嬌演出了那種“野心不必寫在臉上，而是藏在眼波流轉(zhuǎn)之間”的質(zhì)感。導(dǎo)演要她演出“霸氣”，她沒有演成頤指氣使的跋扈，而是一種氣定神閑的篤定，仿佛一切盡在掌握。這才是真正的“大女主”，不是聲音夠大、手段夠狠，而是內(nèi)心的力量夠足。

據(jù)說她在片場還常常向前輩陳瑾老師請教臺詞的斷句和重音，琢磨那些細(xì)微的處理。這是一個真正想當(dāng)好演員的人才會做的事。不是敷衍地完成任務(wù)，而是一種近乎匠人的鉆研，要把每一個角色都琢磨透了，才肯拿出來見人。

她的勇，還體現(xiàn)在許多小事上。她在餐廳吃飯，遇到有人室內(nèi)吸煙，勸阻無效，便拿起手機取證，哪怕對方把煙頭丟進她的碗里，她也不退縮。她看見日本導(dǎo)演在紀(jì)錄片里說懷念小學(xué)生穿三角褲上體育課的時代，便直接在社交平臺上質(zhì)問，點出那種“懷念”里隱藏的不適。她還為漢服的推廣不遺余力，不是那種拍幾張照片的作秀，而是真的去開店、去設(shè)計、去參加畢業(yè)典禮和電影節(jié)都穿著馬面裙。哪怕是后來她品牌的馬面裙因為材質(zhì)問題引發(fā)爭議，她也沒有躲起來，而是開直播解釋，公布成本構(gòu)成，坦坦蕩蕩。

有人說她是“娛樂圈活人”，有人戲稱她“懟人女王”，我卻覺得這些標(biāo)簽都太單薄了。她的勇，不是一種人設(shè)，不是一種表演，而是她做人做事的底色。她曾說：“我是一個比較直接的人，遇到覺得不對的事，我壓不住。”這話說得樸素，卻道出了一個真理。正直的人，是沒辦法對不公視而不見的，因為那違背了她的本性。

但倘若你以為她只是一個鋒芒畢露的“斗士”，那又錯了。在采訪里，她把自己比作一只“烏龜”，說自己現(xiàn)在是一個“慢一點、佛系一點，多去生活的人”。她在橫店拍戲的間隙，會學(xué)插花；閑下來的時候，喜歡做手工、刺繡、勾織圍巾，一邊聽有聲書，一邊安安靜靜地縫補。她說：“讓自己慢下來，與快節(jié)奏的網(wǎng)絡(luò)世界隔絕，讓自己靜下來。”這句話里，有一種看透世事的通透。

我想，真正的勇者，不是不知疲倦、不知退縮的戰(zhàn)士，而是知道什么時候該出手，什么時候該沉淀的人。她在該讀書的年紀(jì)去讀書，在該發(fā)聲的時候發(fā)聲，在該安靜的時候安靜。這種節(jié)奏感，這種對自我的掌控力，遠(yuǎn)比一時的痛快淋漓要難得。

張愛玲說出名要趁早，徐嬌九歲便得了金像獎，算得上是早早地嘗過了名利的滋味。但她沒有被這滋味迷住，反而在萬眾矚目時退了一步，去留學(xué)、去沉淀、去思考自己到底要成為一個什么樣的人。她的身上有一種不合時宜的古典氣質(zhì)。她像舊時的仕女，懂得琴棋書畫，卻不失風(fēng)骨。她穿著漢服走在異國的街頭，不是一種招搖，而是一種自然而然的流露，好像她生來就該這么穿，就該這么自信地站在那里。

在這個人人都怕被罵、人人都想討好的時代，做一個“敢說話”的人，需要的不僅是勇氣，更是一種道德上的自覺。你知道有些話必須有人說，哪怕那個人是你，哪怕說完之后要承受攻擊。

從那個在《長江7號》里灰頭土臉的假小子，到如今這個在紅毯上穿著漢服、在社交平臺上為女性發(fā)聲的姑娘，徐嬌的成長，像是一場漫長的蛻變。她沒有變成大眾期待的那種甜美的、乖巧的“玉女”，也沒有沉溺于童星的光環(huán)里吃老本，而是一步一步，走出了自己的路。這條路不平坦，甚至有些崎嶇，但她走得穩(wěn)，走得正，走得坦坦蕩蕩。

她在一條動態(tài)里寫過：“頭發(fā)剪了還可以長，但機會錯過了就是錯過了。”那是她九歲時說的話，如今看來，竟像是她整個人生的注腳。她從不畏懼失去，也從不猶豫該抓住什么。她的每一次選擇，都透著一種超越年齡的清醒。

我不知道她未來的路會怎樣，會不會大紅大紫，會不會成為所謂的“頂流”。但這些似乎都不重要了。在這個浮躁的時代里，能保持一份清醒，能堅守一份正直，能活出自己真實的樣子，這本身，就已經(jīng)是一種難得的成功。

她的溫柔，不是沒有棱角的圓滑；她的鋒芒，不是傷人的利器。她只是一個在自己的世界里，努力活得真實、活得有力的人。像一株生長在石縫里的植物，迎著風(fēng)，也迎著光，倔強地、安靜地，開出自己的花來。

這便是徐嬌了。一個二十七歲的姑娘，卻有著七十二歲的靈魂。說她老成也罷，說她早慧也罷，我只知道，在這個吵吵嚷嚷的世界里，能聽見她這樣清越的聲音，是一件叫人心里舒暢的事情。就像在悶熱的夏夜里，忽然吹來一陣涼風(fēng)，不猛烈，卻恰到好處地，拂去了心頭的煩躁。

點個贊與紅心，與朋友們共勉。