宋仁宗寶元元年（1038年），不安分的黨項族首領李元昊掀起戰亂，第一次宋夏戰爭爆發。

彼時，西夏兵馬躍過橫山，飲馬好水川，關中一帶岌岌可危。宋朝調兵遣將，前往抵擋。

兩軍對壘，如火如荼。宋軍中，一個長發披散、戴銅面具的將軍橫刀立馬，威風凜凜，讓人不寒而栗，只見其多次出入敵陣，所向披靡，無人能擋。

在與西夏軍交戰的四年里，他前后參加了大小二十五戰，身負八處箭傷，戰功顯赫。

這位年方三十的青年將領，便是時任延州指使——狄青。

▲狄青（1008—1057）。圖源：影視劇照

年少時，狄青就聞名于鄉里。

他“生而風骨奇偉，善騎射”，一向欣賞軍中將帥的風范。當地的任俠少年很多都慕名而來依附他，有點兒銅鑼灣扛把子陳浩南的意思。

出來混總是要還的。沒過幾年，狄青就因罪受黥面之刑，刺配參軍。

黥面，是當時的一種刑罰，即在面額上刺字，以墨涅之，可防止犯罪者逃跑。黥面的疤痕，伴隨了狄青一生。

當時，西北局勢動蕩，李元昊頻頻起來鬧事，中央發動大好青年支援邊疆。狄青身在其中，在延州（今陜西延安）從軍。

天下從來不缺少人才，人才卻難逢機遇。狄青，幸運地抓住了機會。

延州的日子苦啊，兩軍持續交火，覺都睡不好。正是這段苦日子，讓狄青一步步登上歷史的舞臺。

在軍中做小校時，狄青也惹過事兒，依軍法當斬，但延州知州范雍見他是個人才，就給放了。

后來的事情足見范雍慧眼識珠，歷經宋夏戰爭，狄青一戰成名，“面涅將軍”之名威震四方。

對外，狄青勇武過人，有膽有識，實為將帥之才。對內，狄青為人謙遜，謹密寡言，頗具君子之風。

德才兼備的年輕人自然討人喜歡。宋夏戰爭期間，經略判官尹洙和狄青有過幾面之緣，每每聊起軍事，都不禁贊嘆狄青的才華。

尹洙不僅欣賞狄青，還將他引薦給自己的朋友范仲淹、韓琦。這兩位大宋名相在宋夏戰爭期間，一同在此擔任經略副使，改革西北軍務，鞏固邊防。

尹洙可說是狄青的伯樂，后來他被貶謫病死在外，狄青還全力周濟他的家屬。

狄青肯定沒有想到，自己有朝一日也會迎來和尹洙相似的命運。

▲范仲淹畫像。圖源：網絡

范仲淹認識狄青后，也是鐘愛有加，不由得發揚起自己“善國者，莫先育才，育才之方，莫先勸學”的教育思想，想著教他讀《左氏春秋》，還說：“將不知古今，匹夫勇爾?！?/strong>

《左氏春秋》被列為儒家經典，不是一本簡單的史書，其中還包含儒家的倫理道德和尊卑觀念，范老夫子此舉，用意頗深。

從此以后，狄青跟著導師范仲淹發奮讀書，學習工作兩手抓，兩手都要硬，漸而“悉通秦、漢以來將帥兵法”，成為軍中難得的文化人。

在邊疆十余年，狄青戰功卓著，歷任節度使、知州，終于調任中央，為樞密副使。

兩宋軍權分立，樞密院是名義上的最高軍事行政機關，直接秉承皇帝旨意，擁有全國軍隊的調兵權，至此狄青已是處尊居顯。

身居高位后，狄青仍然很有風度。

皇祐四年（1052年），廣源州（在今中越邊境）儂智高起兵造反，嶺南一帶動蕩不安。

文官孫沔和狄青帶兵一同南征，狄青擔任主帥，戰略謀劃全出自其手，尤其昆侖關一戰打得非常漂亮。

戰后論功行賞，狄青卻全身而退，全權交給孫沔。

孫沔自己是一個人品很次的人，貪戀宴游，沉迷女色，多次奪人妻女（這些事兒還都一件不落地記在正史的列傳中），看到狄青這么高風亮節的人不得不折服，自愧不如。

此戰中，部下曾發現一具穿龍袍的無名尸體，都以為這就是叛軍首領儂智高。

狄青卻說，無憑無據，自己寧愿相信儂智高已經逃跑，也不愿意以此邀功請賞。說來也巧，這個儂智高從此就再沒出現過，據說流亡到大理去了。

《夢溪筆談》還記載這么一件事，有人自稱是唐朝名臣狄仁杰的后裔，到狄青府上攀親戚，還吹噓狄青也是狄仁杰的后代。

狄青出身貧寒，自己也不愿攀附名門，遂一笑置之：“一時遭際，安敢自比梁公（狄仁杰死后被追贈為梁國公，遂稱狄梁公）？”

時人將此事與“郭崇韜哭子儀之墓”做比較。

郭崇韜是五代十國時期后唐名將，出身崞山郭氏“崞陽堂”，唐朝名將郭子儀則出自華陰支派“汾陽堂”，二者本是同源異派，沒什么血緣關系。

郭崇韜成名后，阿諛奉承之輩溜須拍馬，說，將軍英明神武，跟當年的汾陽王郭子儀是不是有什么關系呀？

小郭明知自己跟老郭非親非故，仍然厚著臉皮說：“家譜不幸丟失了，不過以前先人們說，汾陽王是我們四世祖。”演戲演到底，后來他帶兵伐蜀，路過郭子儀墓時，居然還特地下馬大哭，方才離開。

這種認錯祖宗的事情，狄青就不愿干。

▲郭子儀畫像。圖源：網絡

由此可見，狄青是個老實人。

官場上，老實人是要被欺負的，老實的武將就要被不老實的文臣欺負。更何況，這是在宋代，兩宋“重文教，輕武事”的思想貫徹始終，武將的地位一向十分尷尬。

北宋王铚的《默記》中記載了這么一則故事：一次，宋真宗欲選善射者與契丹使者比射箭，入選者待遇豐厚，科舉出身的文臣陳堯咨恰好是個技藝高超的弓箭手，想應真宗之命，改授武職，去和契丹人比試比試。

這位陳堯咨正是歐陽修《賣油翁》中那位射術精湛，迷之自信的陳康肅公。

結果，他母親一聽就火了，把他揍了一頓，罵道：“你一個狀元，你跟你爹都是以文章成名，入朝為官，現在居然貪圖武官的俸祿，丟不丟人?。　?/p>

此故事生動地反映了有宋一代社會普遍認同的“重文輕武”的價值取向。

當初，宋太祖趙匡胤以殿前都點檢之職掌控后周精銳部隊，最終通過兵變奪取政權。他本人深知軍權掌握在外人手中有多么危險，所以極力削弱武將權力。

一出“杯酒釋兵權”的大戲，先把石守信等禁軍高級將領忽悠走了，接著逐漸把中央及各地節度使的兵權收回。

將領交了兵權，軍隊還是要有人率領，于是宰相趙普提出了“更戍法”。更戍法，實際上就是不斷地調動軍隊駐地，不斷地調換統軍將領，造成兵不識將，將不識兵的局面。唐末五代以來武將專橫跋扈的地位成為過去式，大宋將士的戰力也日漸疲軟。

宋太宗趙光義即位后，更是明確“重文抑武”的方針，先是優先發展高等教育，科舉人數擴招。然后大規模重建三館（昭文館、集賢館、史館），親自賜名為“崇文院”，并親率文武百官到新建成的秘閣登樓觀書。

宮中原來有個“講武殿”，宋太宗覺得這名字不好，改成了“崇政殿”。

到了仁宗一朝，早已形成“滿朝朱紫貴，盡是讀書人”的政治環境。讓狄青這樣身居高位的武將犯難的，不是敵軍的刀劍，而是文臣們的言語。

由于受到“重文抑武”風氣的影響，不是所有文臣都如尹洙、范仲淹一樣對狄青那么友好。

自狄青從地方調任中央開始，朝中文臣就一直不服他。

儂智高造反時，朝廷起初以孫沔等文官為安撫使，帶兵討伐，收效甚微。

宋仁宗想讓身在中央的狄青掛帥出征，總督諸將，獨掌大局。

諫官韓絳跳出來說，武人不宜專任，我反對。

一旁的大臣龐籍，即包公題材文學作品里經常出場的那位龐太師原型，這時倒替狄青說了句好話，說若以他人為輔佐，對狄青形成掣肘，“號令不專，不如不遣”。

宋仁宗聽從了龐籍的建議，派狄青統制南征戰事。臨行前，狄青豪言：

“臣是士卒出身，除了上陣殺敵，也沒有什么可以報效國家了。現在只希望能帶些人馬，去把反賊的頭砍下來，送來京城！”

▲狄青畫像。圖源：網絡

狄青一去，果然捷報連連，宋仁宗可高興了，對龐籍說：“這都是卿的功勞啊。等狄青回來，讓他當樞密使，同平章事（相當于宰相的官銜）唄?！?/p>

龐籍這下慌了，說，這可萬萬不可啊。隨后接連在宋仁宗面前嘮叨了好幾天，此事就此作罷。

可沒過幾天，宋仁宗突然很嚴肅地對龐籍說：“狄青平南有功，之前賞賜得不夠，朕還是想封他為樞密使?！?/p>

龐籍又急了，您這不按套路出牌呀，于是提出退至政事堂商議。

宋仁宗說：“沒必要去政事堂，你們就到殿門口商議，朕坐這里等著！”

最終，狄青坐上了樞密使的位置。兩宋能以武將出身登此高位者，寥寥無幾，宋仁宗對狄青的信任可見一斑。

然而，就任樞密使之后，狄青過得更不開心。

先是有人在京城里傳播各種八卦新聞，比如《驚！樞密使家中狗竟長角》《滿室紅光，這么震撼的現象你見過嗎》《昨日開封發大水，領導夜宿相國寺》。

這幾件事，先是狄青家的狗會長角，然后又是狄青家里有“光怪”之象。

最后則是說有一次開封發洪水，狄青舉家搬到相國寺大殿居住。相國寺在北宋深得皇室尊崇，這大殿豈是你想睡就能睡的？

百姓對此很好奇，一時議論紛紛。這些傳聞都不得了，比如滿室生輝這種現象，經常出現在帝王出生的傳說中，傳播這些謠言的人，居心叵測。

朝中文臣終于向狄青發起“進攻”。

據宋人王楙《野客叢書》記載，狄青為樞密使時，文彥博一直跟宋仁宗進言，請求將狄青調離中央，并削弱其權力。

宋仁宗不樂意，說，狄青是忠臣??！

文彥博冷冷答道：“太祖豈非周世宗忠臣？但得軍情，所以有陳橋之變?！?/strong>

文彥博這番話，可謂字字誅心。

在文彥博的邏輯里，狄青是一名武將，領兵多年，深得眾望，又久在樞密院，了解軍國機要，這已經不是狄青了，這都快成狄匡胤了。

趙家的江山是怎么來的，自己門兒清。文彥博與狄青都是汾州（在今山西省境內）人，還同鄉呢，老鄉見老鄉，背后捅一槍啊。

另一個力主罷免狄青的文臣是歐陽修。嘉祐元年（1056年），翰林學士歐陽修三次上疏請求罷免狄青樞密使之職。

這三篇奏疏的觀點和文彥博的想法相近，認為狄青作為一個武將擔任樞密使，掌握著軍事機密，不利于國家安定，不如調其出京，這樣既可以保全他性命，又可以消除隱患。

歐陽修又認為，狄青出自行伍，訓練有方，深得士兵愛戴，假如有小人想要擁其謀反，狄青自己不知進退，后果不堪設想。

他舉唐代朱泚為例。唐德宗年間，涇原兵變，武將出身的太尉朱泚就是因為有點兒名望，被叛軍擁立為帝，他本來沒有謀反之心，卻莫名其妙地跟著反了。

另外，恰逢那年水災嚴重，歐陽修便搬出董仲舒那套老掉牙的天人感應說，皇上您看，天災頻頻發生，咱們也該靜思己過，修人事以塞天變。

歐陽修認為，當務之急就兩件事，一是立皇儲，二是罷免狄青，畢竟“水者，陰也，兵亦陰也，武臣亦陰也”，有個武將在中樞機關當職，老天爺也不高興啊。

▲歐陽修畫像。圖源：網絡

歐陽修自己都說過，醉翁之意不在酒。這三篇文章表面上是針對狄青，實際上都是長久以來文臣們對武將的鄙視和猜忌。

清人所著《嘯亭雜錄》甚至對此事評價道：“其后賊檜得以誣陷武穆者，亦襲故智也?！?/strong>就是說，秦檜誣陷岳飛那套，都是跟歐陽修學的。

罵人不帶臟字，殺人于無形，這就是讀書人的厲害。

歐陽修上疏的當年，飽受讒言的狄青被免去樞密使之職，離開京城，前往陳州任職。

宋仁宗可曾想過，此一別，這輩子可能就再也見不到狄青那個沉默堅毅的背影了。文臣們或許也沒想到，他們從此也將失去一個詆毀挖苦多年的對象。

史載，嘉祐二年（1057年），也就是在被貶之后的第二年二月，狄青“疽發髭”而死（即嘴邊生毒瘡，病重逝世），年僅49歲。

在中國的史書中，疽發而死的名將功臣似乎都走得不那么安心，前有范增，后有徐達，都是滿懷憂憤和委屈而黯然離世，狄青何嘗不是呢？

狄青逝世后那幾年，大宋可有點兒不太平。

當年，火洞蠻儂宗旦侵擾邕州（今廣西南寧），西夏再次進犯，于斷道塢大敗宋軍。

嘉祐三年，邵州蠻反宋，一路劫掠。

嘉祐四年，交趾襲擊欽州（今廣西欽州）。

嘉祐五年，交趾與甲洞蠻合兵襲擊邕州……

當邊疆戰報頻傳的時候，宋仁宗會不會有些想念他的“面涅將軍”呢？

就在狄青逝世十一年后，熙寧元年（1068年），宋神宗趙頊初登帝位。

趙頊是狄青的小迷弟。他覺得狄青出身行伍，默默奮斗，為國立下汗馬功勞，是不可多得的忠臣良將，用現在話說就是可評為“感動大宋十大人物”，便親自為其撰寫祭文，并以中牢（豬羊二牲）之禮祭之，還把狄青的畫像取來放在宮中，不時瞻仰。

然而，無論朝中君臣如何品評，那位披散長發、戴銅面具，在西北戰場上縱橫馳騁的“面涅將軍”，早已成追憶。

參考文獻：

[元]脫脫：《宋史》

[宋]李燾：《續資治通鑒長編》

游彪：《宋史十五講》

何冠環：《北宋武將研究》